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SUOMENTAJAN ESIPUHE

Flora Courtois’in tarina on kiehtova ja lii-
kuttava kertomus henkilkohtaisesta etsin-
ndstd. Se on myds hieno kuvaus siiti, miten
suuri kysymys johtaa oivallukseen. Siten ta-
pahtuu myds zenin koan—harjoituksessa opet-
tajan tuella. Flora Eko Courtois oli Zen Cen-
ter of Los Angelesin perustajajdsentd. Hin
kuoli 14. helmikuuta 2000 hieman yli 80
vuoden ikiiseni, edelleen Valppaana ja terdvi-
ni. Yasutani Hakuun Roshi, 1885-1973, oli
japanilainen zen-opettaja, joka merkittivisti
edisti zenin harjoittamista linsimaissa. Hi-
nen hyv'a'ksyméinséi opettajat ovat perustaneet
useita kukoistavia Zen—ryhmié. Myos Hel-
sinki Zen Center ry:n opettajat Sensei Sante
Poromaa ja Sensei Kanja Odland ovat Yasu-
tani Roshin oppilaan oppilaita‘ Lisitietoa ze-
nisti [8ytyy kirjoista tai internetisti esimer-

kiksi www.zazen.f1.

Sana valaistuminen, englanniksi enlighten-
ment, on vakiintunut tarkoittamaan hyvinkin
erilaisia kokemuksia ja olotiloja uskonnois-
saja henkisen kehityksen traditioissa. Kun
zen alkoi saada jalansijaa linnessi 1900-lu-
vun puolessa vilissi, kéiytettiin tuota sanaa
huolettomasti my8s zenin yhteydessi. Zenin
perinteisissi japaninkielisissi kiisitteissd sa-

tori ja kensho ei ole viittausta valoon. Sato-
ri tarkoittaa kirjaimellisesti “otvallus”. Sa-
na kensho tarkoittaa kirjaimellisesti "nihdi
luontonsa” tai “nihdi olemuksensa”, sivu-
merkityksess’a' "sellaisena kuin se todella on”.
Nykyiin linsimaiset zen-opettajat kiyttivit
sanaa valaistuminen yleens’a’ harkitusti kuvaa-
maan ideaalia tai absoluuttista ilmidti, kuten
Shakyamuni Buddhan téiydeﬂistéi valaistumis-
ta tal ddrettdmisti syvenevii ja ajatonta va-
laistumista. Useimmiten ithmisten kokemuk-
sista kﬁytetﬁén maltillisempia sanoja kuten
kensho, oivallus ja ymmirrys taikka englan—
ninkielessi breakthrough, realization ja awa-
kening. Tadmai kirjan alkuteos on englannin—
kielinen ja olemme kiintineet sanan enligh-
tenment vaihtelevasti asiayhteyden mukaan.
Toivottavasti lukija saa konkreettista merki-
tystd tuolle usein niin ep’a’m’a’iiréiselle kasit-
teelle. Kiinndstydssi apunani on ollut ryhmi
Helsinki Zen Centerin harjoittajia. Olemme
kaikki kiitollisia Flora Courtois’lle henkils-
kohtaisen kokemuksen jakamisesta, joka an-

taa inspiraatiota ja luottamusta polulla kul-

kijalle.

Ari Tikka
11.11.2011



TAPAAMISENI
FLORA COURTOIS'N KANSSA
HAKUUN YASUTANI ROSHI

Kesilli 1968 vierailin Zen Mountain Cente-
rissi Tassajara Hot Springsissi, Kaliforniassa
yhdessi Soen Nagakawa Roshin* ja muuta-
mien muiden kanssa. Timi zendo** sijait-
see syvéilléi erimaassa Kalifornian vuoristos-
sa, suunnilleen kahdeksan tunnin ajomatkan
piidssi Los Angelesista koilliseen ja neljin
tunnin ajomatkan pddssd San Franciscosta

eteldin.

* Suom. huom. Roshi on vanhemman zen-opettajan arvonimi.

** Suom. huom. Zendo on zen-meditaatiolle omistettu tila.



Lihdimme Los Angelesin zendosta kesi-
kuun yhdeksinteni piivini noin yhdeksiltd
aamulla. Pys’dhdyimme lepii':{mﬁéin muutaman
kerran ja olimme periﬂé’ hieman kuuden jil-
keen illalla. Kahden viimeisen ajotunnin ajan
auto kiipesi kapeaa, jyrkkii ja mutkittelevaa
vuoristotietd niin tihein metsin lipi, ettd oli
vaikea kuvitella kenenkiin koskaan kulkeneen
sielld. Aika ajoin ndimme tien vierelld vila-
ukselta oravia ja peuroja. Korkealla yléipuo—
lellamme kaarteli haukkoja. Tie noust 1500
metrin korkeuteen ja laskeutui sitten 150
metrin tasolle syrjdiseen Tassajaran laaksoon,
jossa oli kuumia lihteiti, vesiputouksia,
ryéppy’a'viéi jokia, vanhoja puita ja kiviraken-
nuksia. Shunryu Suzuki Roshi tuli Japanis-
ta San Franciscoon opettamaan zenid vuon-
na 1958, yli kymmenen vuotta aikaisemmin.
Hin perusti tihin laaksoon Amerikan ensim-
maiisen zen—vuoristotemppelin oppilaidensa
ja muiden mydtimielisten lahjoittajien avus-
tuksella. Rakennustyét jatkuvat vielikin. Ti-
hin kaikkiaan 50 hehtaarin alueeseen kuuluu
kuumia lihteitd, laaksoa ja vuoristomaata.
Tici Vuoristotemppeliﬁ kutsutaan Zenshin-
jiksi. Ennen titi matkaa Flora Courtois oli
ollut jonkin aikaa jisenend Senset Maezu-
min johtamassa Los Angeles Zen Centerissi

ja harjoittanut zazenia* siinndllisesti. Juuri

*  Suom. huom. Zazen tarkoittaa zen-meditaatiota,

kirjaime“isesti istumameditaatiota.
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hin tarjost meille kyydin ja ajoi meidit au-
tollaan Tassajaraan ja takaisin Los Angelesiin.
Hinen ystiivéillisyytensﬁ ansiosta saatoimme
kéiydéi Tassajarassa vaivattomasti ja jopa naut-
tia kylvysté kuumassa lihteessi. Pian Tassaja-
rasta palattuamme matkustin Nagakawa Ro-
shin seurassa New Yorkin zendon avajaisiin,
minki jélkeen Nagakawa Roshi l3hti Israeliin
ja mini palasin Los Angelesiin. Muutamaa
pdivid myéhemmin rouva Courtots soitti ja
kysyi, voisiko hin tulla kertomaan minulle

eriin henkilokohtaisen kokemuksensa.

I1

Tiistataamuna 16. heinikuuta kello 10 hin
tuli Zen Centeriin ja kuuntelin reilun tunnin
hinen puhettaan Maezumi Sensein® toimies-
sa tulkkina. Hinen kertomuksensa oli oleel-
lisesti sama kuin tissi kirjassa, vaikkakaan ei
atvan yhtéi perinpohjainen.

Hin aloitti kuvailemalla, kuinka oli nuo-
rena tytténi alkanut yhi enemmin ihme-
telld kaikkea. Hin jatkoi kertomalla, kuinka
hin opiskeluaikoina alkoi pohtia kysymysti

"Miki on perimmiinen todellisuus?”, kuinka

*  Suom.huom. Japaninkielen sana sensei tarkoittaa opettajaa.

Kirjaimellinen kiinnos on edelld kulkija.
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hin etsi ratkaisua lukemalla monien filosofi-
en teoksia, kuinka hiin kiivi tapaamassa useita
pappeja ja professoreita, ja kuinka kaikki ti-
mi oli turhaa ja kuinka hinet lopulta lihetet-
tiin tapaamaan yliopiston psykiatria‘ Mutta
misti tahansa hin etsikiin, hinti ei otet-
tu vakavasti eiki ymmirretty. Niin hiin alkoi
tuntea itsensi eristyneeksi muusta opiskeli—
jayhteisosti ja vajosi Ioputtomaan etsinnin
pydrteeseen. Hinelld oli useita ndynomaisia
kokemubksia.

Nimi nuoruuden kokemukset jatkui—
vat useiden vuosien ajan kunnes vihdoinkin,
erdind piiviini istuessaan sinkynsi reunalla ja
tuljottaessaan poissaolevana liheistd poytii,
hinelli oli ainutlaatuinen kokemus. Se rat-
kaisi kaikki hinen ep’a’ilyksensii ja tdytt hinet

sanoinkuvaamattomalla ilolla ja riemulla.

I11

Timai oli kiinnekohta. Kun hinen tietoisuu-
tensa syveni seuraavien kuukausien aikana,
kaikki hinen ongelmansa ja epdtietoisuutensa
ratkesivat vaivattomasti ja hiinen koko asen-
teensa elimii kohtaan muuttui mullistavas-
ti. Jopa hinen fyysinen tilansa parani mer-
kittdvisti ja hin sai nopeasti takaisin me-
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nettimidinsd painoa. Hin kohtasi kuitenkin
samanlaisen ilmeettdmin kiinnostuksen ja
ymméirtﬁmyksen puutteen yritt’dessﬁén ker-
toa yliopiston professoreille tai psykiatril-

le tisti "Avoin Nikeminen” kokemuksestaan.
Lopulta hiin piityi sithen ettei ollut toivoa
I8yt ketiiin, jolle voisi yrittdd kuvata titd
kokemusta vihiisenkiin ymm':irt’a'myksen tat
arvostuksen toivossa. Sitten hiin piitti ol-

la puhumatta siiti enii koskaan ennen kuin
olisi varma, etti sopiva henkild oli I&ytynyt.
Seuraavien yli kahdenkymmenenviiden vuo-
den aikana ennen titi heinikuun 16. pdivin
aamua hiin ei puhunut kokemuksestaan ke-
nellekidin. Hin oli jatkanut elimiinsi ensin
opiskelijana, myb’hemmin psykologina ja kir-
joittajana. Samaan aikaan hin oli yhteiskun—
nallisesti aktiivinen seki kiireinen perheen—
diti. Edelld on lyhyt yhteenveto alkuperiises-
ti keskustelustamme. Vaikka yli kaksikym—
mentiviisi vuotta oli kulunut, hin selvistikin
muisti kirkkaasti joka hetken. Keskustelun
aikana tarkkailin hinti huolellisesti. Hinen
kasvojensa ilme oli hyvin rauhallinen, limmin
vailla ankaruutta. Hin vaikutti varsin luon-
nolliselta ja seesteiseltid ihmiseltd. Kuunnel-
lessani hinen puhettaan tunsin, etti oli tar-
peetonta testata hinen kokemuksensa aitout-
ta. Hianen kaksikymmentéiviisi vuotta vanha
kokemuksensa oli edelleen hengissi ja elin-

voimainen. Vahvistin vilittdmisti, etti tuo
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kokemus oli hyvin selkeid kensho!™ Samalla
suosittelin hiintd tekemiin shikantaza-harjoi-
tusta®* ahkerammin. Huomautin, etti miti

% yaltamereen

syvemmiille buddha-dharman
sukeltaa, siti enemmin syventii?i omaa oival-
lustaan. Niinpi toistuvasti painotin, kuinka
tirkedd on yhi uudestaan sitoutua jatkamaan
harjoitusta. Buddha-luonnollemme on omi-
naista, ettd oivallus syvenee rajattomasti har-

joituksen mydta.

1Y

Vaikka Flora Courtois ei tiennytkiiéin budd-
halaisuudesta tai zenisti mitiin, hin saavutti
kenshon omin voimin kamppailemalla hellit-
tamacti kysymyksen "Miki on Todellisuus?”
kanssa. Titd kutsutaan oivaltamiseksi yksin,

ilman opettajaa. Se on samankaltainen satori,

joﬂaisen Shakyamuni Buddha koki nihdes-

* Kirjaimellisesti "nihdi oma luontonsa”. Oivallus, satori,

valaistuminen.
**  Zen-harjoitus ilman hengityksen laskemisen kaltaisia
apuv’a’lineitﬁ. Sitd kuvaa intensiivinen keskittynyt
tietoisuus.
**% Suom. huom. Buddha-dharma tarkoittaa buddhalaista

opetusta ja harjoitusta.
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siin aamutihden joulukuun kahdeksantena
pdivind.

Buddhalaisuudessa todellinen valaistumi-
nen on Alkuperiisen Itsen oivaltaminen. Se
on sama kaikille ajasta, paikasta tai rodus-
ta rifppumatta. Sellainen valaistuminen ei
ole minkiin uskonnon yksityisomaisuutta.
On atvan varma, etti jokainen vol saavuttaa
kenshon kuten rouva Courtois’kin, jos vain
etsil tdysin syd'aimin Alkuperéiistéi Ttsea. Kui-
tenkin riittimictdmin luottamuksen ja pon-
nistelun vuoksi vain harvat saavuttavat tuol-
laisen kenshon.

Eri puolilla maailmaa on varmasti muita-
kin, jotka Flora Courtois'n tavoin saavuttavat
kenshon yksin. Valitettavasti heidin on hyvin
vaikea Iéytii'ai pdtevid opettajaa, joka voisi tut-
kia nditd mahdollisia kensho-kokemuksia ja
varmistaa niiden aitouden ja syvyyden. Siksi
todellinenkin kokemus usein hautautuu eiki
pddse estin.

Kensho on kuitenkin vasta ensimmiinen
I8ytéretki Alkuperiiseen Itseen, toisin sa-
noen vain alku. Sen syventiminen ja selkiyt—
timinen seki sen vakiinnuttaminen jokapéi—
viiseen elimiin vaatii loputonta harjoitusta.
Lisiksi, on vield vaikeampaa léyt’a'ﬁ opettaja,
joka kykenee ohjaamaan tillid kenshon jilkei-
selld poluﬂa. Siksi niiden harvinaisten yksin
puhjenneiden kensho-kukkien joukossa on
varmasti monia, jotka kuolevat kantamatta
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kypsii hedelmii.

Toivon Vilpittémﬁsti, ettd tihin maail-
maan ilmestyy yhi useampia, jotka niin mii-
ritietoisesti sukeltavat itseensi oivaltaakseen
Alkuperéiisen todellisen Ttsen. Onneksi zen,
joka on suoraan ja tarkasti vilittynyt Shaky-
amuni Buddhalta timin piivin Japaniin, on
viime vuosina kulkenut linteen juurtuakseen
Amerikan® maaperiin.

Kehotan kaikkia harjoittajia seki Japanis-
sa ettd Amerikassa olemaan uutteria harjoi-
tuksessanne, jotta voitte murtautua selkediin
kenshoon ja sen jilkeen yhi syventii valaistu-
mistanne.

Luottavaisena suosittelen titi zen-har-
joitusta. Ex yksinomaan jotta jokainen teis-
ti saavuttaisi rauhan ja viisauden, vaan myds
jotta siitd seuraisi luonnollisella tavalla rauha

ja sovinto koko ihmiskunnalle.

Suom. huom. (ja muiden linsimaiden)
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I ETSINTA

Zen-mestari Hakuun Yasutani Roshille, jolle timi
kerrottiin ensimmaiisen kerran kokonaisuudessaan
ja joka pyysi kirjoittamaan sen muistiin.

MISSA JA MILLOIN timi tarina alkaa> Siti
on vaikea sanoa. Vielikin muistan tuntenee-
ni pieneni lapsena, ettid kaikki asiat lihelld-
ni, ihmiset, eliimet, puut ja kukat, nukkeni,
lautaseni ja lusikkani, kaikki olivat kanssani
osa yhtéi elivii kokonaisuutta. Perheeni laski
leikkid siitd, ettd minulle piti puhua monta
kertaa, jos halusi huomioni, niin uppoutunut
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olin katsellessani tai kuunnellessani, leikki-
essini nukeillani ja myShemmin lukiessani.
Tunsin usein maagista yhteyttii muiden elivi-
en olentojen kanssa. Joissakin varhaisimmissa
muistikuvissani pelastan hukkuvia hyénteisi’a'
lammikosta tai kuljetan pientd héiméih';ikkejﬁ
talosta, jotteivit ne kuolisi, tai makaan vat-
sallani naapurin pellolla lumoutuneena pik—
kuruisten luontokappaleiden kiireisti jitti-
miisten ruohonlehtien alla.

Niistd varhaislapsuuden mydtielavisti
kokemuksista huolimatta minusta kehittyi
kolmen—nelj’a’ntoista ikdiseni itsekeskeinen,
itsetietoinen tyttd. Oli kuin olisin kadotta-
nut tuntuman sithen, kuka mini olin. Unek-
sin usein olevani suosittu lukuisten ystivie-
ni joukossa. Todellisuudessa olin hermostu-
nut ja eristynyt enki osannut olla luonteva
ikdisteni nuorten joukossa. Etsin kuumeises-
t1 jotakin roolia, jota voisin esittdd elimissi.
Ajoittain sisdinen ddneni tuntui vetdvin mi-
nua pois kiireisestd elimisti ja ystdvieni puu-
hista. Tuntui kuin minulla olisi ollut kaksi
mieltd. Tdmi sai minut joskus ymméilleni en-
ki pystynyt toimimaan lainkaan. Luultavasti
nimi olivat normaaleja murrosiin tuntemuk-
sia, joita vieli voimistivat paineet olla edelld
ikidisiini ja luokkatovereitani.

Kun olin kuudentoista, jouduin pieneen
leikkaukseen. Kasvoilleni laitettiin eetteri-
suppilo ja kun hengitin syviiin, suuri pydrivi
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valospiraali léhestyi valtavan kaukaa ja kovaa
vauhtia. Samaan aikaan erehtymittdmin auk-
toriteetin dini tuntui sanovan, etti kun ti-
miin spiraalin keskus saavuttaisi minut, niin
"ymmirtiisin kaiken”. Juuri kun keskus saa-
vutti minut, menetin tajuntani, mutta herit-
tydni minulla siilyi unohtumaton vakaumus,
ettd se mitid olin kuullut ja nihnyt oli selitti-
mittdmilld tavalla syvin totuus.

Joskus seitsemiinnentoista ikivuotent ai-
kana, hiljaa ja huomaamatta, alkoi proses-
s, joka tulisi kasvamaan usean vuoden ajan,
kunnes se kirjaimellisesti ottaisi elimini hal-
tuunsa. Se alkoi kasvavana epiilyksen tun-
teena, joka laajeni kunnes se kisitti kaiken
miti minulle oli opetettu ja kaiken min-
ki tiesin. Talossa, jossa asutmme oli kirjoja,
joissa oli eri aikakauden suurmiesten miete-
lauseita. Luin niiti ja kokosin lempisanonto-
jani muistikirjaan, joka minulla on vielikin.
Aloin kuitenkin pitii kummallisena, etti kai-
kista maailman opaskirjoista, kaikista laeista
tai kaikista vanhempien, opettajien, pappien
ja muiden aikuisten kehotuksista huolimat-
ta ei ollut mitidin, miki olisi varmistanut sen,
ettd elin kokonaisvaltaisesti jokaisena hetke-
ni, silli onhan jokainen hetki ainutlaatuinen.
Kuinka voi sovittaa jonkin siinnon todelli-
suuteen, kun léydetty’a'éin oikean siinndén on
hetki jo mennyt?

Epimiiriisesti hapuillen aloin etsii jo-
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takin yhté{ ainoaa luonnonlakia, jotakin yhté
perustavaa Todellisuutta, jotakin niin alku-
peréiistéi, etta se Iépﬁisisi kaiken muun. Mi-
nut oli kasvatettu katolisekst. Joka sunnuntai
osallistuin messuun ilman paljoakaan ym-
mirrysti tai todellista osallistumisen tunnet-
ta. Olin sivustakatsoja ja hipesin siti. On-
gelman, niin pii':ittelin, tdytyt olla siini, ett-
en ymmirtinyt uskontoani. Pian sen jilkeen
etsiydyin seurakunnan papin oppiin. Tuolini
reunalla istuen pyysin hinti selittimiin niici
astoita minulle. Hin kivi Iéipi erilaisia kirkon
oppeja pyhist’a’ kolminaisuudesta, neitseelli-
sestd syntymistd, pelastuksesta ja vapahduk-
sesta varmistuakseen, etti tunsin ne. Mini
olin pettynyt kun hiin ei tuntunut piisevin
astan ytimeen. Hin lihetti minut kotiin mu-
kanani kolme-nelji kirjaa, joista voisin lukea
lisid opinkappaleista. Velvollisuudentuntoi-
sesti Juin ne kaikki ja Iopputuloksena oli vain
enemmiin kysymyksii ja epiilyksii kuin kos-
kaan. Muistan selvisti ajatelleeni: "On pakko
olla jotakin, joka toteutuu myds jokapiivii-
sissi askareissa, jopa tiskatessani astioita il-
lalla. Mutta miten léydé{n sen?”

Jos vastaukset eiviit [dytyneet kirkosta,
péﬁttelin, niin varmastt léydﬁn ne suurten fi-
losofien teoksista opiskelemaan palattuani.
Noihin aikoihin olin kéiynyt yhden lukuvuo-
den yliopistoa ja minun tiytyi olla yksi vuosi
kotona laman vuoksi. Nyt palasin valtavas-
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t1 ponnistellen Michiganin Yliopistoon Ann
Arboriin. Lainasin lukukausimaksun ja kuit-
tasin vuokran ja ruoan auttamalla lastenhoi-
dossa ja kotitdissi kolmen kilometrin pais-
sa kampukselta. Samaan aikaan otin suorit-
taakseni lihes tiyden miirin opintoja. Tdmi
kiireinen aikataulu tiynni kotitditi ja opis-
kelua oli kuitenkin vain pintaa, silld pinnan
alla, kivellessini kampukselle ja takaisin seki
hoitaessani arkiaskareita, jouduin yhii enem-
min etsintini valtaan ajaessani epiilyksii-
ni éiéirirajoineen. Seuraavien vuosien aikana
luin epdtoivon vimmalla useimpien johtavi—
en linsimaisten filosofien teoksia Platonis-
ta Spinozaan, Humesta ja Berkeleyst’a' Kan-
tiin. Ja sitten seurasivat Hegel, Schopenhau-
er, Nietzsche, Bracﬂey, Kierkegaard, Bergson,
Wittgenstein sekd monia muita. Niin kieh-
tovaa kuin se olikin, kaikki tuntui sirpalei-
selta ja yksipuoliselta. Mikiin ei tyydyttéinyt
minua, mikiin ei osunut tarpeideni ytimeen.
Tunsin vellovani loputtomissa teoreettisis-
sa ja sanallisissa ympyrdissi jahdatessani pe-
ruuttamattoman lopullisuuden kangastusta.
Ajoittain minulla oli synkﬁn epdtoivon jakso—
ja, jolloin koin etsintiini toivottomaksi.
Sitten erddnd pdivind psykologian luen-
nolla ohjaaja huomautti ohimennen, etti
maailma sellaisena kuin me sen niemme on
"yksinkertaisesti hermoston toiminnan hei-
jastusta aivojen nikokeskuksissa.” Kivelin
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ulos luokasta ja katua pitkin toistellen itsel-
leni tyrmistyneeni: "Kaikki miti tiedin, ko-
ko maailma, jopa maailmankaikkeus on mini!
Vastaus jotenkin piilee minussa itsessini.”
Oivallus tdyter minut tavattomalla riemas-
tuksella.

Pian timin jilkeen eris toinen tapahtu-
ma teki minuun suuren vaikutuksen. Erdi-
ni piivini seisoin keittidn ikkunassa ja kat-
soin vaahteroiden alla kiemurtelevaa polkua‘
Yhtikkii niin tuon nikymin niin tuoreena ja
kirkkaana, etten ollut koskaan sellaista koke-
nut. Samaan aikaan, kuin ensimmaiisti kertaa,
ymmirsin tiysin, etten ollut vain maan piilli
vaan liheinen osa siti ja sen tuote. Oli kuin
ovi olisi hetkeksi avautunut. Seisoin siini ki-
vettyneend ja muistan ajatelleeni: "Kaukaiset
paikat kartalla kuten Tiibet tai Pohjois-Afrik-
ka, kaikki ovat jatketta tille paikalle, kaikki
ovat yhteydessi toisiinsa!” Tkiin kuin olisin
pitkiin lukenut kirjoja uimisesta ja nyt en-
simmiisti kertaa sukeltanut hetkeksi todelli-
seen veteen.

Niiden kahden tapahtuman jiilkeen lakka-
sin etsimasti vastausta kirjoista ja kiinnos-
tuin yhi intensiivisemmin jokapiiviisten ko-
kemusten tutkimisesta. Aistimisen luonne si-
ninsi vei kaiken huomioni. Tulin yhi tietoi-
semmaksi nikemisesti, dinisti, kosketuksesta
ja hajuaistimuksista seki tunteista, kaikista
niiden itsensi vuoksi. Miti tarkkaavaisem-
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maksi tulin, sitd direttdmimmilti aukeavat
nikymit tuntuivat. "Miki on vilittémiampii
kuin aistimus?”, kysyin itseltini. “"Varmasti-
kin todellisuus jotenkin lipiisee vilittdmin
aistimuksen. Kuitenkin jokainen aisti on niin
rajoittunut, niin suppea ja epitiydellinen.
Miten voi kokea Todellisuuden kokonaisena,
kaiken yhdellﬁ kertaa? Onko se mahdotonta?”
Kuin vahva pohjavirta, joka veti minua sy-
vyyksiin ja pois elimin pintarutiineista, sisii-
nen etsintini alkoi viedi enemmin ja enem-
min aikaani. Aloin viettii pitkiéi aikoja yksin
huoneessani, vain istuen ja tarkkaillen, kamp—
paillen sisdisesti I8ytiikseni jonkin suoran
yhteyden‘ "Jos on olemassa jokin perustava
Todellisuus, joka on yhteinen kaikelle,” ajat-
telin, "sen tdytyy olla myds minun kokemuk-
sent piirissb{, samoin kuin muidenkin koke-
muksissa ja kaikessa. Varmastikin voin saada
siitd vilittdmin ja omakohtaisen kokemuk-
sen. Miki tahansa muu keino olisi vilillinen
eikd aito kokemus ollenkaan. Mutta kuinka
paisti sithen kisiksi, kuinka tietdi itse, ilman
vilikisii?” Syvennyin yksinkertaisimpiin pe-
rusasioihin léytéﬁkseni uudenlaisen suhteen
ihmisiin ja asioihin ympirillini. On vaikea
kuvarta titi ajanjaksoa ja niitd varsin aavemai-
sia tunnelmia, jotka tiyttivit timin hapui-
lun. Tkdin kuin olisin tihin asti el’a'nyt ide-
oiden maailmassa. Nyt kun olin menettinyt
luottamukseni niihin ja piistinyt niisti irti,
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minun oli aloitettava kaikki alusta. Minun
oli katsottava kaikkea, tunnusteltava kaikkea,
kosketettava kaikkea, kosketettava uudestaan,
aivan kuten pikkulapsi tekee, oivaltaakseni
miltd kokeminen todella tuntuu.

Uudelleen ja uudelleen palasin pohtimaan
nikdaistia. Minusta tuntui, etti se miten ni-
kee maailman ympﬁriﬂéﬁn oli ongelman ydin;
ei se mitd niikee vaan miten. Jossakin psyko-
logian oppikirjassa, ehki gestalt—psykologiaa
koskevassa kappaleessa, olin lukenut pohdin-
taa kuvion ja taustan havaitsemisesta. Huo-
masin nyt, ettd kun katse sureyi kuviosta toi-
seen, taustan luonne paljolti miiritteli kuvi-
on luonteen. Mutta miki ja missd oli kaiken
havaitsemisen tausta? Oliko se vain toinen,
mutta suurempi, rajallinen kuvio? Tuntui
mahdottomalta piisti sisille sen olemukseen
tai 16yt sen rajat.

Oivalsin, etti olin aina ajateﬂut 1tsent
keskustan olevan piissini ja pitinyt muu-
ta kehoa jotenkin toissijaisena. Piini oli niin
tdynni toimintaa, ettd se oli lihes irrallinen
muusta itsestini. Joskus juuri ennen nukah-
tamista minusta tuntui, etti minulla oli val-
tava pid. Ajattelin eri ruumiinosiani kutakin
vuorollaan. Tuntui, ettd jokin tissid ment ai-
van viirin. Jos olen kokonainen yksi thminen,
on varmasti mahdollista kokea itsensi koko-
naisena, yhdelli kertaa, ajatella yhti hyvin ja-
loilla kuin piillikin.
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Tavoitellessani titi kaiken aistittavan pe-
rustaa, josta en milldiin saanut otetta, huo-
miont kiinnittyi unohtuneiden muistojen ja
tunteiden tulvaan. Tuntikausia tarkastelin
menneiti kokemuksia Vanhempien, sukulais-
ten ja ystivien kanssa. Vihitellen oivalsin,
ettd timi muistojen verkko muodosti alati
muuttuvan kuvion. Se ei koskaan pysynyt sa-
mana hetkesti hetkeen. Missi tissid pysymiit-
témyydesséi oli se pysyvd, jota etsin?

Sisillini oli ikdin kuin kurimus, joka veti
minua yhéi alemmaksi ja kauemmaksi arjes-
ta, vetien minut kaiken nieleviin kamppai—
luun elimisti ja kuolemasta. Vaikka en kos-
kaan kokonaan menettinyt kosketusta muihin
thmisiin ympéiriﬂ'eini, thmettelin pystyisin-
ko enii koskaan liheiseen vuorovaikutukseen
toisten ihmisten kanssa. Heidiin eliminsi ja
jokapiiviiset mielenkiinnon kohteensa tun-
tuivat niin etiisilti. Yksinkertaisimmatkin
tehtivit hiiritsivit minua ja veivit yletts-
misti atkaa. Muistan seisoneeni silityslaudan
vieressi ja keskittyneeni niin intensiivisesti
kysymykseen: "Miki on jokapiiivéiisen todel-
lisuuden perusta?”, etta pieni silitystyé vel
koko iltapidiviin. Se ei todellakaan ollut hyvi
tapa pitdd tyépaikkaansa.

Muistin Nietschen huomion, etti kenelle
tahansa on liian vaarallista menni liian pit-
kille yksin‘ Se pelotti minua, mutta en voi-
nut luovuttaa endd. Minun oli pakko jatkaa,
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tapahtui mitd tahansa.

Tein kaksi hitiistd yritystd [6ytdd jon-
kun, joka ymmirtiisi ja auttaisi. Erddnd sun-
nuntaiaamuna menin kampuksen kappeliin
messuun, joihin en enii ollut osallistunut.
Oli kirkas kylmi piivi ja kappeli oli tupa-
ten tiynnd muita nuoria parhaimpiinsa pu-
keutuneena. Papp1 oli suosittu sydﬁmeﬂinen
nuorimies, joka piti seurakunnan sosiaalisen
elimin vilkkaana. Silloisessa mielentilassani
koko rituaali vaikutti minusta erittiin teen-
niiseltd huvin’a'ytelméilt%i Kuunneltuani hi-
nen saarnansa, mahdollisuus koskaan vilit-
tidd polttava hitini hinelle tuntui kaukaiselta.
Ehki olin hinti kohtaan ep’éoikeudenmukai—
nen, mutta en koskaan palannut takaisin.

Seuraavaksi menin tapaamaan filosofian
professoria, jonka olin kuullut olevan ysth’vé’l—
linen ja ymmiirtiviinen. Kun kerroin hinelle
Todellisuuden olemusta koskevasta polttavas—
ta kiinnostuksestani, hin ehdotti, etti ottai-
sin epistemologian kurssin seuraavalla luku-
kaudella. Lihdin hinen toimistostaan tuntien
itsent tdysin hylﬁtyksi ja ajattelin: "En halua
yhtﬁén kurssia. Haluan Sen itsensi!” Aloin
olla epitoivoinen. En koskaan voisi vilittii
titi kenellekiin.

Niihin aikoihin niin joskus nikyji olles-
sani yksin huoneessani. Ne eivit olleet hallu-
sinaatioita eivitki unia. Ne olivat ennemmin-

kin sellaisia niikyji, joita nikee juuri ennen
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nukahtamista, tai hyvin aistivoimaisia kuvia.
Ne olivat himmistyttivin selkeitd. Yksi ni-
ky oli kuin direttdmin etiiseltd ja alkukan-
taiselta ajalta. Olin siini jonkun pienen luo-
Iaihmisperheen jasen. Elimi oli harmaata ja
ympiristd synkkii ja pimeid. Luolassamme
olimme lytineet turvaa ja suojaa joltakin,
jonka aistin olevan vihamielisen ulkopuolisen
maailman. Vihitellen 18ysimme itsestimme
rohkeutta uhkayritykseen lihted yhdesséi etsi-
miin kirkkaampaa avoimempaa paikkaa. Loy-
simme suurenmoisen avaran valoisan tasan-
gon, joka levittﬁytyi kaikkiin suuntiin ja jossa
taivaanranta tuntui houkuttelevan ennenni-
kemittémin mahdollisuuksin. Yllﬁtyksekse—
ni ja kauhukseni perheen muut jisenet pitivit
tata pelottavana ja padctivit vetdytyd takaisin
luolaelimiin. Olin perinpohjaisen vakuut-
tunut, ettd timi oli kiinteentekevi piitds,
vedenjakaja perheen elimissi ja itse asiassa
koko ihmiskunnan kehityksessi. Timi haaste
oli seuraava tirkei askel yléspéiin‘ Tiesin, et-
td minun oli valittava jiidiks lauman turval-
liseen syliin vai jatkaako eteenpdin ja jdctdd
taakse suurin osa ihmiskuntaa. Jos jatkaisin,
kulkisin tistd eteenpiiin yksin.

Timin jéﬂkeen yksinéisyyden tunteent sy-
vent entisestdin. Toisessa ndyssd seisoin tu-
tussa huoneessa, jossa olin ilmeisesti vietti-
nyt jo vuosia. Paikalla oli abstrakti geometri-
nen luonne. Se oli ruudutettu litteisiin kak-
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siulotteisiin tasoihin kuin teatterilavasteissa.
Vietin paljon aikaani pdydin idiressi kasvot
seinii kohti kisitellen erilaista virillisid pali—
koita. Vaikka en nihnytkiin heitd, tiesin, ettd
rakennus oli tdynnd muita ithmisii, yléipuolel—
lani ja alapuolellani, pitkien kéiyt’a‘vien varrel-
la, samanlaisissa kubistisissa huoneissa, toi-
meliaina yotd paivid samanlaisen abstraktin
jarjestelytydn parissa. Silloin tillsin tulimme
ulos huoneistamme ja tapasimme k’a’yt’a’villﬁ
rupatellaksemme hetken aikaa ennen palaa-
mista erillisiin koppeihimm& Erddnid patvini,
tietimitti miten tai miksi, kﬁﬁnnyin ympiiri
ja yllityksekseni edessiini oli pitki avoin ik-
kuna, josta avautut henkeﬁsalpaava niikyméi.
Se oli ilmeisestikin ollut siini koko ajan.

Astuessani ulos thmeissini huomasin jéil-
leen olevani ilmavassa valoisassa maisemassa,
jossa raikas vuoristopuro kiemurteli puiden
varjossa. Virit olivat kirkkaita ja lépikuulta—
via. Kaikki vatkutti elidvin ja tanssivan. Ho-
risontti ja taivaankansi jatkuivat ddreccdmyy-
teen kaikissa suunnissa. Tunsin tanssivani
ckstaasissa kaiken kanssa. Sitten seisahduin
ja katsoin jilleen rakennusta. Ajattelin surul-
lisena ihmisii sielld kopeissaan, tietimitto-
mind ymparoivistd thmeellisesti maailman-
kaikkeudesta, joka olisi niin helposti tavoi-
tettavissa. Heididn tarvitsisi vain kééintyi ym-
piri ja katsoa. Minun oli palattava kertomaan
timi viesti heille.
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Pettymyksekseni en Iéyt’a’nyt sanoja palat—
tuant rakennukseen. Mikiin miti tein ei he-
ractdnyt huomiota muissa, jotka juoksenteli—
vat edestakaisin pitkin kiytivii ja tydskente-
livit raivoisasti umpinaisissa huoneissaan.

On vaikea kuvata sitd vakaumuksen sy-
vyyttd, tunnetta mystisestd totuudesta, jonka
ndmi ndyt totvat mukanaan. Minulle kasvoi
vakaumus, ettd ihmiskunta oli ylisivilisoitu-
nut ja rappeutunut. Kuten néikyni kertot, jos-
sakin evoluution polun varrella oli tehty vii-
ri valinta, jossa ihminen oli perdintynyt rat-
kaisevan haasteen edessi eiki ollut palannut
eliviin alkulihteeseen. Thminen oli rajannut
itsensi ulos, manipuloinut rajoittunutta ym-
piristdiin, kunnes oli tullut heikoksi alylli-
seksi olennoksi, kykeneméittéméiksi yhteyteen
muun luonnon kanssa. Ryhdyin vakavasti
harkitsemaan, pitiisikd minun muuttaa met-
siin eldiksent kokonaisvaltaisempaa elimii
yksin eliinten kanssa. (Samaan aikaan toivo-
en, etti muutama samoin tunteva ithminen
lopulta liittyisi seuraani sielli!)

Seuraavaksi minussa herisi messiaaninen
tarve kirjoittaa nimi "totuudet” ylé')s. Ryh-
dyin kirjoittamaan pitkii selontekoa valvo-
en myéhé&ﬁn yéhén monta iltaa. Kirjoituksen
yleinen teema oli, ettd ihmislaji oli eksyk-
sissd ja voist pelastaa itsensi vain palaamalla
juurilleen luontoon. Kun se oli valmis, soitin

tohtori DeWitt Parkerille®, filosofian pro-
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fessorillent, ja suostuttelin hinet ottamaan
kirjoitelmani vastaan jo samana iltana. Oli
kirpeéi talvi-ilea ja lunta oli vyotirodn asti,
joten tilasin taksin; hillitén ylellisyys minul-
le tuolloin. Huuleni oli paleltunut ja turvon-
nut. Minun tiytyi olla outo niky seisoessani
siini tohtori Parkerin kynnyksellii, episiisti-
ni, puolihuﬂu katse silmissi ja késikirjoitus
tiukasti kiiteen puristettuna. Istuessani hinen
olohuoneensa toisessa pddssd hin luki kirsi-
villisesti koko kirjoitukseni alusta loppuun
minun odottaessani vieressi malttamattoma-
na. Lopetettuaan hin sanoi minulle ystév’a’ﬂi—
sest1, etti paperi tot hinen mieleensi Rous-
seaun. Saattaessaan minua ovelle hin ehdotti
hienovaraisesti, etti voisin kiydi keskustele-
massa yliopiston psykologin kanssa. Kun pa-
lasin huoneeseeni, tunsin kadottaneent vii-
meisen toivoni tulla ymmirretyksi.

Kaksi pdivid myéhemmin kulkiessani ka-
dunkulman apteekin ohi menin sisiin ja os-
tin ison pullon uniliikkeitd. Ilmeisesti nii-
ti sai Michiganissa tuolloin ilman reseptii.
Ajattelin, ettd jos eristymisenti muusta ih-
miskunnasta vield syvenee, voisin ottaa niiti.

Katsoessani kasvojani sini iltana kylpyhuo—

* Tohtori DeWitt Henry Parker (I 88571949> oli
tunnustettu amerikkalainen filosofl, jonka tydti metafysiikan
ja estetiikan alalla on selostettu Harper & Row — kustantajan

sarjassa "Masterpieces of World Philosophy ”
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neen peilisté ndytin vieraalta itselleni. Kui-
tenkin se miti olin 18ytimissd tuntui pal-
jon todellisemmalta kuin jokapéiivéiinen elimi
ympéiriﬂé{ni. Kuinka kummallista kaikki oli-
kaan.

Onneksi pian sattui kaksi tapahtumaa.
Paikkani Euroopan historian luennolla oli
eturivissi juuri luennoitsijan edessi siten, et-
td kumartuessaan kateederin yli hiin katsoi
suoraan minuun. Timi vieraileva luennoitsi-
ja oli nuori professori Oxfordista, hyvin brit-
tiliinen ja hyvin tirked. Istuessani paikallani
eriini keskitalven aamuna tuijottaen suo-
raan eteeni, tulin yhtikkii erityiselld tavalla
tietoiseksi tilasta. Olin yhtii paljon tietoinen
tilasta takanani, allani, ylipuolellani ja joka
puoleﬂa. Itse asiassa se tuntui menevin livit-
seni. Tdmd tyrmistytti minua niin, ettd pidin
silmiini auki ja piditin hengitystini pelites-
sini menettivini timin uskomattoman koke-
muksen. Se oli litkaa vierailevalle professoril-
le, joka keskeytti luentonsa, nojast kateederin
yli ja kysyi, oliko hin kohtuuttomasti him-
mentinyt minua. Riipyttelin silmiini, vedin
henkei ja sanoin "Ei, herra professori”, ja pa-
lasin historian partin. Nyt tiesin, etti jotakin
erityistd oli lihelld ja tunsin itseni hilpeﬁksi
ja toiveikkaaksi.

Ilmeisestikin muutamat thmiset olivat jo
alkaneet huolestua epitavallisesta kiytokses-

tini ja joku oli ilmoittanut viranomaisille.
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Eriini iltana huoneeni ovelta kuului koputus
ja tohtori Bell, naislaikiri yliopiston tervey-
denhuollosta tuli vierailulle. Lyhyen keskus-
telun jilkeen hin taivutteli minut lepdimiin
pari péiivéi’a' sairaalassa, joten pakkasin tavara-
ni ja seurasin hintd sinne. Seuraavana piivi-
ni léysin itseni yliopiston psykiatrin, tohto-
ri Teophile Rafaelin toimistosta. Hin kyseli
minulta elimistini kotona ja yliopistolla ja
mina puhuin hinen kanssaan varsin vapaas-
ti vanhemmistani ja opiskelustani. Me emme
koskettaneet kertaakaan syvempiéi huoliani,
mutta kerroin hinelle ndystini avoimen ik-
kunan direlld. Hinelld oli mitd ymmirtivii-
sin tapa nyékytellﬁ pddtdin toiselle sivulle,
etusormen nojatessa neniin. Nyt jilkeenpiin
arvelen hinen tulkinneen tapaukseni freudi-
laisesta nikskulmasta. Tuolloin kaikki mi-

td tunsin oli syvi helpotus piisti takaisin
yhteyteen ainakin yhden ihmisrodun edus-
tajan kanssa, joka edes tuntui ymmirtivin.
Niin tohtori Rafaelin vain kerran tai part hi-
nen toimistossaan. Hin ja hinen apulaisen—
sa péiiittelivéit, etti olin tehnyt litkaa tyotd ja
sydnyt litan vihin. Nimi ystivﬁlliset thmi-
set onnistuivat saamaan joltakin yliopiston
rahastolta avustuksen, jonka turvin saatoin
muuttaa asuntolaan lihemmiksi kampusta ja
muutamien ihanan huolettomien kuukausien
ajan yksinkertaisesti menin johonkin yliopis—
ton ruokalaan, jossa ateria maksettiin puoles-
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tant. He my6s vaativat minua k’a’ymﬁ’a’n luo-
naan ajoittain ja raportoimaan kuinka minul-
la menee. Tein sen mielellini.

Ol aikainen kevit. Oltuani viisi paivad
sairaalassa muutin uuteen huoneeseeni ja pa-
lasin syviin etsintdini uudistuneella tarmol-
la. Istuessani bussissa eriini piiviini keski-
tyin tarkkaavaisesti ja yritin tavoittaa uu-
delleen tuota tietoisuutta kaikkiin suuntiin
levittiiytyviist’a' avoimesta tyhjiist’a' tilasta,
kunnes yhtikkii huomasin useiden vastapiiti
istuvien ihmisten tuijottavan minua siikihti-
neen nikdisini.

Viimein piitin, etti Todellisuus ei voinut
vastata mitiin ennakkokﬁsitystﬁ, joka minulla
voisi olla. Saavutin pisteen, jossa vain odo-
tin ja annoin olla. Pitkii aikoja vain istuin sa-
noen sisiisesti Ei, ei timi’ ikdin kuin odot-
taen jotakin minulle tuntematonta.

Piisidisloma alkoi joskus huhtikuussa ja
menin kotiin Detroitiin viettiikseni viikon
vanhempieni kanssa. Kolme paivid myéhem—
min istuin huoneessani hiljaa sinkyni reu-
nalla ja tutjotin pientd poytdd ajattelemat-
ta yhtdin mitdin. Mittaamattoman lyhyessﬁ
hetkessid maailmankaikkeus kiintyi akselinsa

ympiiri ja etsintint oli ohi.
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IT PERILLE

PIENI KALPEAN VIHREA péyti, jota olin
ilman ajatuksia tuijottanut, oli tdysin ja mul-
listavalla tavalla muuttunut. Se niyttiytyi
nyt niin kirkkaasti, syvin kolmiulotteisesti ja
tuoreesti, etten koskaan ollut voinut kuvicella
sellaista mahdolliseksi. Samaan aikaan, taval-
la jota on tidysin mahdotonta kuvailla, kaikki
kysymykseni ja epiilykseni olivat hivinneet
yhtéi vaivattomasti kuin akanat tuulessa. Tie-
sin katken vilittdmaisti, en kuitenkaan sii-

ni mielessi, kuin olin koskaan ennen tiennyt
mitain.

Kaikki tavarat pienessi makuuhuoneessa-
ni olivat samoja ja kuitenkin tdysin muuttu-
neita. Istuessani edelleen ihmeissini kapean
s'ainkyni reunalla ensimmaiisii havaitsemia-
ni asioita oli, ettd katseeni kohdistus tuntui

muuttuneen. Se oli tarkentunut Hirettdmin
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pieneen pisteeseen, joka liikkui jatkuvasti sel-
laisia reittejd pitkin, jotka olivat tiysin va-
paita vanhoista totutuista reiteisti. Toiminta
ikiin kuin virtasi uudesta lihteesti.

Miti ihmetti oli tapahtunut? Olin niin
vapautunut kaikesta jinnityksesti ja tunsin
itseni niin ekstaattisen kevyeksi, etti tunsin
Ieijuvani eteiseen ja kylpyhuoneeseen katso-
maan kasvojani pesualtaan ylipuolella ole-
vasta liikikkiistd peilist,’i‘ Silmiterini olivat
tummat, laajentuneet ja ne olivat tulvillaan
iloa. Thmeellisen helpotuksen vallassa aloin
nauraa aivan uudella tavalla, Varpaistani lih-
tien.

Muutaman piivin kuluttua palasin Ann
Arboriin. Sielli monen kuukauden aikana ti-
mi kokemukseni kypsyi, syveni ja avautut,
mik3 tdyttt minut joka hetki ihmetyksell’a‘ ja
kiitollisuudella. Maailmani perustukset oli-
vat romahtaneet. Olin sukeltanut sisille mys-
tiseen avoimuuteen, joka oli pyyhkinyt pois
kaiken jéiyk’a'n erottelun kuten miki on sisi-
puolella ja miki ulkopuolella. Lisniolo isolla
alkukirjaimella oli sulauttanut itseensi maail-
mankaikkeuden minut mukaan luettuna. An-
tauduin sille tiydellisen luottavaisena. Huo-
masin usein juoksevani kadulla ilman mitiin
erityisti suuntaa riemukkaan huolettomuu-
den vallassa. Joskus yksin ollessani yksinker-
taisesti tanssin yhtid vapaasti kuin ennen lap-

sena. Koko maailma tuntui kiiintyneen nurin,
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ulkopuoli sisille. Toiminta virtasi yksinker—
taisesti ja vaivattomasti ja thmeekseni nien-
niisesti ilman ajatuksia. En enii seurannut
vanhaa kaavaani: oppiminen, ajattelu, suun-
nittelu ja sitten toimiminen. Nyt toiminta
tuli ensin ja mitd tahansa opinkin, se oli yl—
littivin suunnittelematonta. Kuitenkaan mi-
kiin ei koskaan tuntunut rikkovan rajoja. E1
ollut itsekontrollin ja hellittimisen vilistd
vuorottelua vaan kaikki timi virtaava toimin-
ta oli tiydellisen oikeaa ja spontaania.

Timi uudenlainen tietiminen oli niin
puhdasta ja korutonta, niin hienovaraista, et-
td mikiin entisessi kielenkiytdssini ei pysty-
nyt kuvaamaan siti. Aistiminen, tunteminen
tai mielikuvitus eivit kattaneet siti vaan sii-
hen sisiltyi kaikki. Jollakin miirictelemites-
milli tavalla tiesin ehdottoman varmasti seki
muuttumattoman ykseyden ja sopusoinnun
maailmankaikkeuden muutoksessa etti nien-
niisten vastakohtien erottamattomuuden.

Ol ikdin kuin ennen kaiken timin tapah—
tumista "mind” oli ollut piini sisillid oleva
kiinted piste, joka katseli ulkopuoleﬂa olevaa
erillisti ja varsin latteaa maailmaa. Nyt tie-
toisuuden reunaalue oli tullut nikyviin, mut-
ta mitiin kiintedi reuna-aluetta tai keskustaa
ei ollut sellaisenaan olemassa. Paradoksaali-
suus tuntui Iiip'aiiseviin kaiken olemassaolon.
Tunsin 1tseni keskittyneemmﬁksi ja lisniole-

vammaksi kuin koskaan aikaisemmin ja sa-
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malla tiesin koko universumin olevan lisni
joka kohdassaan. Sukellettuani tyhjyyden kes-
kukseen ja menetettyant kaiken tarkoituksel-
lisuuden sen entisessi merkityksessi en ollut
koskaan tuntenut itseini yhtéi keskittyneek-
si, yhti selkeiksi ja pditciviiseksi. Olin va-
pautunut erillisyydesti ja tunsin olevani yhti
maailmankaikkeuden kanssa. Kaikesta, itseni
mukaan luettuna, oli tullut yhti aikaa ainut-
laatuista ja samanarvoista. Jos sana Jumala
tarkoitti titd Lisnioloa, johon olin sulautu-
nut, niin kaikki oli joko pyhiéi tat el mitiin;
minkiinlainen erottelu et ollut mahdollis-
ta. Kaikki oli merkityksellisti ja tiydellis-

ti sellaisenaan. Jokainen lintu, silmu, itik-
ka, myyri, atomi ja kide oli tiydellisen tirkei
itsessiin. Kuten suuren sinfonian sivelissi,
mikiin ei ollut suurta tai pientii, mikiin ei
ollut kokonaisuuden kannalta tirkeimpii tai
vihemmin tirkeiti. Niin nyt, ettd kokonai-
suus (wholeness) ja pyhyys (holiness) ovat
yksi ja sama.

Ohittaessani kampuksen kappelin muis-
tin, kuinka minua oli kirkossa opetettu ajat-
telemaan, etti olin itse tiilli maan p’a’ﬁlli ja
Jumala oli tuolla ylhiilli. Minua oli opetettu
matkimaan toisten elimii ja pyrkimiiﬁn tai-
vaaseen, ikiin kuin se olisi jokin paikka tu-
levaisuudessa. Kuinka traagiselta néyttik’a'én,
ettd kenenkiin piti tilld tavoin harhautua
suorasta kosketuksesta Todellisuuteen. Ko-
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ko minun kasvatukseni oli opettanut minua
vain pysymiin kaidalla tielli. En ollut saa-
nut mitiin lisii; ainoastaan timin kasvatuk-
sen harhat olivat poistuneet. Tiesin nyt, ettd
ikuisuus on aina tissi. Ei ole korkeampaa tai
syvempaii eiki erillistd atkaa tai paikkaa men-
neisyydessi tai tulevaisuudessa. Kuinka rak-
kaus voisi olla mitiin muuta kuin timi kaik-
kea syleilevii Ykseys, jolle voimme vain avau-
tua.

Tunsin, ettid olin piissyt lopullisesti kai-
kesta etsimisesti, kaikista filosofisista ja us-
konnollisista opeista, kaikesta kuolemanpe—
losta tat kaikesta tulevaisuutta koskevasta
huolehtimisesta seki kaikesta auktoriteetin
tarpeesta lukuun ottamatta titd. Olin varma,
ettd kaikki olisi hyvin juurt sellaisenaan ta-
pahtuipa miti tahansa, jos voisin jatkaa tdssid
Avoimen Nikemisen tilassa.

Vuosia aikaisemmin olin etsinyt sdintdd,
joka sopisi kaikkeen tekemiseeni, jopa tiskaa-
miseen. Nyt yksinkertaisesti tiskasin. Eli-
minen oli muuttunut yksinkertaisimmissa-
kin ruumiillisissa tuntemuksissa ja arkisim-
missakin askareissa. En ollut koskaan tunte-
nut itseiini yhti tiydellisen ehyeksi ja koko-
naiseksi enki ollut koskaan nauttinut kehon
tuntemuksista yhti paljon. Hengityskin oli
muuttunut. Siitd oli tullut syvempii ja ryt-
mikkiimpii. Kidet, silmit ja dini tuntuivat
hiljaisemmilta ja rennommilta. Kaikki tydt
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sujuivat vaivattomasti ja kevyesti rajattomalta
tuntuvan energian avulla. Eliminiloa pursu-
ten juoksin luennolta tai t3isti kotiin ja loi-
kin kaksi kerrosta portaita ylés vuokra-asun-
tooni. Nukahdin sikeisti pieniﬂe piiiv'aiunille
ja herisin pian thanasti virkistyneené’. Huo-
masin sydvini spontaanilla antaumuksella ke-
vyesti milloin vain olin nilkiinen. (Sain ta-
kaisin kipeisti tarvitsemani viisi kiloa muuta-
massa kuukaudessa.) Jopa kisialani muuttui.

Miti tulee suhteisiini muthin ihmisiin,
olin nyt atvan toinen ihminen. Nauru ja ilo
tuntuivat tiyttivin elimini. Jotenkin minus-
ta oli tullut inhimillisempi, tavallisempi ja
ystéivéﬂisempi ja olin luonnollinen kaikenlais-
ten ithmisten seurassa. Ilmeisesti ndytin myos
loiselta ja nauravalta, silli vieraat ihmiset tu-
livat usein puhuttelemaan minua.

Minulla ei ollut aavistustakaan, miten olin
voinut ansaita nimi ihmeelliset muutokset,
mutta tunsin sanoin kuvaamatonta kiitolli-
suutta niisti. Ne olivat rikastuttaneet eli-
miini kisittimiteomilli cavalla. Kirjaimelli-
sesti kaikesta oli tullut kiinnostavaa. Opin-
tomenestykseni parani joillakin alueilla ja
heikkent toisilla. Tavanomaisten vaatimusten
tdyttiminen oli minulle vihemmin tirkeis.

Kuitenkin kaikista tapahtuneista muutok-
sista juuri n’a'kékyvysséi tapahtunut muutos
oli se, joka tuntui minusta jollain mystisel-

14 tavalla olevan avaimena kaikkeen muuhun.
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Oli ikdin kuin jokin sisidinen silmi, jokin
muinainen tietoisuuden keskus, joka ulot-
tul rajattomana yhtiﬂﬁisesti ja yhtéaikaisesti
kaikkiin suuntiin ja joka oli ollut koko ajan
olemassa, olisi alkanut jéilleen toimia. Timai
sisiinen nikeminen tuntui ankkuroituneen
ddrettdmyyteen olematta yhteydessi vilitto-
miin nikemiseen ja kuitenkin se samaan ai-
kaan vaikutti perusteellisella tavalla nikemi-
seen. Kivellessini katua pitkin olin tietoinen
kadun lipumisesta alitseni ja ohitseni. Puut
tai rakennukset ympéirilléini seki taivas ylﬁ—
puoleﬂani litkkuivat ohitseni aivan kuin mi-
nut olisi upotettu yhteen virtaavaan koko-
naisuuteen. Lapsenkaltainen tietdmatcdmyys
lipiisi havaitsemisen. Vilittdmissi liheisyy-
dessi oleva maailma oli saanut uudenlaisen
syvyyden seki virin ja muodon selkeyden,
puhtaan tuoreuden ja yllityksellisyyden. Ny-
kyhetkeen juurtuneena jokainen hetki aukesi
ikuisuuteen. Timin ohella huomioni keskit-
eyt kohteeseensa terivini ja hajaantumatto—
mana. Se sai minut tuntemaan, etti katsoin
suoraan ja syv%ille kaikkeen, mihin huomio-
ni sattuikin kiinnittym’a’in‘ Toisaalta para-
doksaalisesti tunsin itseni sokeaksi. Titd on
vaikeata kuvata. Oli kuin huomioni olisi nyt
perustunut johonkin syvempiin keskukseen
niin, etti tavallinen n'aikékykyni ja silmini
olivat vapautuneet aikaisemmasta paineestaan

kurottaa nikemiin ulkoinen maailma. Ne oli-
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vat nyt yhté{ Vapaita, kuin jos ne olisi peitet—
ty, eliminoitu kokonaan. Toinen huomaama-
ni pieni muutos oli, etti riippumatta siiti,
mihin suuntaan katsoin, nenini tai kasvoni
varjoa ei koskaan n’a'kynyt selkeissi nikdken-
tissini, kuten ilmeisesti atkaisemmin silloin
tillsin oli tapahtunut. Toisten ihmisten seki
myds eldinten silmit kiehtoivat minua. Kat-
soin nithin ikdin kuin omiini. Tdmi nikemi-
sessd tapahtunut muutos oli niin vaikuttava,
ettd menin yliopiston liiketieteen laitoksen
kirjastoon ja etsin kortistosta nikemisti, ni-
kékykyﬁ ja silmii koskevien otsakkeiden koh-
dalta yrittien l6ytid joitakin viittauksia tihin
uudenlaiseen nikemiseen. Sielti ei Iéytynyt
mitiin, ei vihjettikiin. Olin silti edelleen va-
kuuttunut, etti timi néikékyvyss’a' tapahtunut
muutos oli jotenkin pohjana kaikille muille
muutoksille.

Se miti kutsuin Avoimeksi Nikemisek-
si el alnoastaan saanut minua arvostamaan
jokap’a’ivéisen elimin loputtomia iloja kuten
savuavien kosteiden lehtien tuoksua, tuorei-
den Michiganin omenoiden makua tai rastai-
den dintd varhain aamulla. Se oli tehnyt mi-
nut myds tietoisemmaksi toisten kirsimyk-
sestd, josta niin paljon on itse aitheutettua.
Vaikka arvelinkin tehtivii mahdottomaksi,
halusin kertoa toisille jotakin, joka auttaist
avaamaan heidin nikemisensi, kuten minulle

oli tapahtunut. Ensimmiinen yritykseni oli
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ystdvini Suzanne, joka oli pianonsoiton opis—
kelija. Sanoin hinelle suunnilleen niin: "Sue,
on olemassa keino kokea maailmankaikkeus
ja itsesi yhteni kokonaisuutena, kaikki yhti
aikaa. Jos pystyt tekemiin sen, sinun ei tar-
vitse enia pinnistelléi niin paljon oppiaksesi,
vaan se tapahtuu luonnollisesti.” Keskuste-
limme useaan otteeseen, kunnes tajusin, etta
en todellisuudessa pystynyt vilittimiin citi
asiaa hinelle lainkaan. Eriini pdivind t6rmi-
sin my&s vanhaan ystiviini tohtori Rafaeliin
yliopiston terveysaseman nurkilla. "Miten
sind pirjdilet?”, hin kysyi. "Jos teilld on jos-
kus aikaa, haluaisin tulla kertomaan nikemi-
selleni tapahtuneesta ithmeellisestd asiasta”,
sanoin. Hin katsoi minua pitkiin arvioivasti
ja sanot: "No jaa, sinuna en olisi yhtéiéin huo-
lissani nikemisestisi. Niyrit valtavan hyvin-
voivalta.” Ja niin hin poistui.

Niihin aikoihin minun pitt kirjoittaa tut-
kielma yleisten tieteiden kurssilla. Tausta-
ni fysikaalisissa tieteissi oli tuolloin lihes
olematon, mutta piitin yltidpiisesti yrit-
tdd panna paperille tieteellisen objektiivisella
kielelld, mitd tunsin léytﬁneeni muuttuneen
nikemiseni avulla. Tutkielman nimi oli "Yk-
si Laki”. Se oli toinen epdonnistunut yritys.
Professorini sanoi, ettet hinelli ollut har-
mainta aavistustakaan miti tarkoitin.

Kuinka riittimittdmii sanat olivatkaan

edes vihjaamaan toisille tistid kokemuksesta.
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Miki oli minulle ihmeellisin ja merkityksel—
lisin kaikista kokemuksista, heriitti toisissa
tuskin ohimenevii kiinnostusta.

Vihitellen ymmiirsin, etti tisti henkils-
kohtaisesta kokemuksesta puhuminen saattot
pinnaﬂisen tulkinnan ja halveksinnan koh-
teeksi sen, miki ansaitst suurinta kunnioitus-
ta. Piitin tillsin olla puhumatta kokemuk-
sestani enii koskaan, ellen olisi varma, etti
sitd arvostettaisiin.

Syksy saapui Ann Arboriin tuoden mu-
kanaan virien karnevaalin ja valosta sikendi-
vin ilman. Vaellellen aukeilla ja metsiisilld
poluilla ja maaten joskus iltaisin ruohoisella
rannalla katsellen ylés tihtiin tunsin olevan
tiysin kotonani. Miirittelemittdmilli tavalla
tunsin toisten oivaltaneiden lisniolon. Olin
varma, etti niin kauan kuin elin Avoimen Ni-
kemisen kanssa, kaikki muu olisi jotenkin
parhain pdin ja juurt niin kuin oli aina tarkoi-
tettukin.

Niinpid tdssd kuvatut muutokset, niin ou-
toja ja uskomattomia kuin ne aluksi olivat-
kin, alkoivat vihitellen tuntua aivan luonnol-
lisilta.
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111 KADOTTAMINEN
JA PALUU

SEURAAVIEN PUOLENTOISTA tai kah-
den vuoden ajan elin jokaisen pdivin iloisessa
tietoisuudessa. Pdihini ei koskaan pilkihti-
nytkiiéin ajatella itseiini jollakin lailla valaistu-
neena. En ollut edes koskaan kuullut valais-
tumisesta, satorista tai uskonnollisesta koke-
muksesta. Jos olinkin kuullut jotakin budd-
halaisuudesta, se oli vain eriskummallinen
Kaukoidin uskonto.

Olin tillsin jo mennyt naimisiin ja téissd
Detroitissa. Luin kirjan "The Bates Method
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of Sight Without Glasses”™. Kirjoittaja, toh-
tori Bates, teki minuun vaikutuksen epita-
vallisella nikskulmallaan nikemiseen. Allis-
tyin hiinen toistuvasti kiiyttimiinsi kisitettd
“keskustaan kiinnittyminen” ja pohdiskelin,
mahtaisiko hin ymmirtii Avointa Nikemis-
tid. Pienen tiedustelun jilkeen sain selville,
ettd hin oli kuollut ja ettd hinen leskensi jat-
koi hinen tydtiin New Yorkissa. Piitin 15y-
tdd jonkin keinon matkustaa sinne ja puhua
hinen kanssaan. Monen kuukauden siistimi-
sen jilkeen tein matkan New Yorkiin ja kivin
tapaamassa rouva Batesta. Hin oli ystévéﬂli—
nen ja kiltti ja minulla oli mitd miellyttivin
vierailu, mutta minulle selvisi, etti hin puhui
paikallisesta nddsti kun mini taas kamppai-
lin kuvatakseni aivan toisenlaista nikemisen
ulottuvuutta.

Palattuani Detroitiin aloin tulla yhi tyyty-
mittdmimmiksi ammattiini kirjoittajana lii-
ke-elimin palveluksessa. Naiivisti paitin, et-
ta ryhtym';illéi psykologiksi voisin léyt’a'éi kai-
paamani keinon kokemukseni syventimiseen
ja sen vilittimiseen toisille. Olin jo pitk;'iéin
tiennyt, ettd jirjestdytyneet uskonnot eivit
pystyneet minua auttamaan. Jilleen kerran

alasin yliopistoon ja muutin piiaineeni eno-
palasin yliop j p g

* Aldous Huxley mydhemmin kiinnostui Batesin

menetelmisti ja kirjoitti siitd kirjan: "The Art of Seeing”,

Harper & Row, 1942.
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lanninkielisesti kirjaﬂisuudesta psykologiaan.

Erddnd pitvind ndenndisen sattumalta poi-
min kiteeni William Jamesin kirjan "Uskon-
nollinen kokemus™ (Karisto 1981). ]éirkytyin
tunnistaessani kirjassa kuvaillut kokemuk-
set omani kaltaisiksi. Tdmi vei minut suo-
raan Kaukoidin kirjallisuuden pariin. Kyyne-
let tdyceivie silmini, kun luin Tao Te Chingié
ja pian sen jilkeen ensimmiisen buddhalaisen
suutrani. Ne tuntuivat niin tutuilta. Suutrat
puhuttelivat peittelemitcdmilli selkeydelli.
Mandalat* kiehtoivat minua. Mietin oliko ke-
nellikiin vield elidvilld olennolla ollut saman-
laisia kokemuksia kuin minulla vai olivatko
ne jonkinlaisia muinaisjdanteiti.

Muutettuamme Kaliforniaan jatkoin Kau-
koidin kirjallisuuden tutkimuksiani ja luin
ensimmiisen zenii koskevan kirjani‘ Loysin
sellaisia linsimaisia mystikoita kuin Mestari
Eckhart, Ristin Johannes, William Blake seki
teoksen "The Cloud of Unknowing” kirjoit-
taja. Tunsin erityistd lé{heisyytt’a' Eckhartin ja
Blaken kanssa. Kisite "mystinen” tuntui mi-
nusta harhaanjohtavalta niiden kirjoittajien
yhteydessﬁ, koska he ilmaisevat niin syvﬁﬂist’a’
ymmirrysti todellisuudesta.

Vuoden 1950 tienoilla osallistuin ver-
tailevan uskontotieteen kurssille, jota piti

*  Mandala on symbolinen kuvio, joita kiiytetiin erityisesti

esoteerisessi buddhalaisuudessa.
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buddhalaisuuden tutkija liheisesti yliopis—
tosta. Samaisen professorin kotona tapasin
useita kertoja kirjailijan, joka oli kirjoittanut
kansantajuisia kirjoja zen-buddhalaisuudesta.
Kuuntelin haltioituneen tarkkaavaisena, kun
nimi oppineet kivivit pitkid keskusteluita
buddhalaisuudesta. Harjoittamiseen ei kui-
tenkaan viitattu koskaan.

Aloin tuntea hienovaraista ylpeytti siiti,
etti minulla oli ensikiden kokemus asiasta,
josta nimi auktoriteetit niyttivit tietdvin
vain teoriassa. Ryhdyin pitimdin itsedni va-
laistumisen kokeneena ja sen vuoksi salaisel-
la tavalla erityiseni. Olin kuin piileviin taudin
kantaja, jonka tauti ei ollut oireillut vuosiin.
Kehitin uudenlaisen itsekeskeisyyden, tur-
miollisemman kuin koskaan ennen, silld sii-
hen liittyi tunne erityisen ja ylivertaisen tie-
don omistamisesta.

Eteli-Kalifornian Yliopistossa sain vih-
doinkin piitokseen opintoni, jotka tys, sota
seki perheen vaatimukset olivat keskeytt’a’—
neet niin monta kertaa. Niihin aikothin min-
kiinlaisen tutkimuksen tekeminen mystises-
ti kokemuksesta ei tullut kysymykseenkiiﬁn
arvonsa tuntevassa akateemisessa opinahjos—
sa. Lihimmiksi athetta pddsin viittaamalla
useissa kirjoituksissani laajaan kirjallisuuteen
autenttisista uskonnollisista kokemuksista
ert paikoissa ja eri aikoina. Kerran tai kaksi
osoitin William Jamesin teoksista tuollaisia
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selostuksia opetushenkilékuntaan kuuluville
psykologeille tai psykiatreille. Poikkeuksetta
he leimasivat nimi "psykoottisiksi jaksoiksi”
tai "regressioiksi egon palveluksessa”. Lopul-
ta kiinnostuin atheesta, joka tuntut Iiittyvéin
sisiisen nikemisen avautumiseen: muutokset
aistimisessa syviin rentoutumisen tilassa. Sel-
keimpiin muistoihini omasta kokemuksesta-
ni liittyi ihmeellinen vapautuminen kaikesta
jéinnittyneisyydesti

Valmistuessani psykologian laitoksen
johtaja kannusti minua jatkamaan opinto-
jani liheisessi yliopistossa ja kehittelemiin
edelleen titi mielenkiinnon kohdetta tarkoi-
tuksena viitelld tohtoriksi. Niin teinkin ja
muutamaksi seuraavaksi vuodeksi uppouduin
jatko—opintoihin ja nitden mukana opiskelu—
maailman koviin paineisiin. Pakkomielle tie-
teellisyyteen tuntui rajoittavan ja kaventavan
kaikkien perspektiiviﬁ, luoden laskemisesta ja
mittaamisesta meille paihinpinttymin. Mi-
kiin oikeaoppinen kirkko et voisi olla ahdas-
mielisempi.

Pakko suoltaa opintosuorituksia ja ansai-
ta hyvi’a’ arvosanoja teki alkuperﬁisen tyont
lihes mahdottomaksi. Sain koko joukon par-
haita arvosanoja suorittamissani yli kahdessa-
kymmenessi kurssissa, mutta se miki niyt-
ti akateemisesta nikdkulmasta vaikuttavalta,
oli minun mielestini keskinkertaista. Koska
kukaan ei jakanut epitavallista kiinnostuksen
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kohdettani syvdn rentoutumisen vaikutuksis-
ta havaitsemiseen, piti minun jatkaa yksin.
Niin teinkin ja luin lisiksi fysiikkaa, biolo-
giaa, matematiikkaa ja linsimaista filosofiaa.
Tyéskentelin samalla myds psykologina useil-
la klinikoilla ja kivin l’a‘pi perinteisen psyko—
analyysin osana pitevditymistini.

Kliinisen psykologian opiskelijat pakeni—
vat yleensi tisti tilanteesta ensimmiisen ti-
laisuuden tullen, lisenssi taskussa ja salkku
tiynni konsteja tulevia potilaita varten. Tut-
kimmepa kuinka perusteeﬂisesti tahansa niiti
onnettomia ongelmaisia thmisii, joiden kans-
sa harjoittelimme yliopiston klinikalla, tun-
tui etteivit he kuuluneet mihinkiin tunte-
maamme kategoriaan. Kuinka usein pohdin-
kaan psykoottisempien potilaiden kohdalla,
olisivatko he vain eksyneet etsiessiin Todelli-
suutta, syvempii ja todellisempaa kuin minki
heidin mahdollisesti koulutuksella harhaan-
johdettu terapeuttinsa havaitsee.

Minussa kasvoi yh’a' syvempt ristiriita: toi-
saalta yliopiston ilmapiiri antoi virikkeiti ja
toisaalta tunsin ajautuvani kauemmas ja kau-
emmas oikeasta suunnasta. Samalla kun olin
menestynyt akateemisesti, minusta oli tullut
syvemmassa mielessi tietimitdn, jdrjetdn,
kahlittu ja rakkaudeton.

Timai kiireinen elimi keskeytyi yhtik—
kii suurehkon leikkauksen ja siihen liittyviin
pitkin toipilasajan vuoksi. Maatessani hiljaa
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yksin ymmdrsin eksyneeni kaiken moninai-
suuden keskelld. Kaikki tieto, jonka olin nii-
den vuosien aikana hankkinut, ei ollut mitiin
verrattuna siihen, miti olin kauan sitten op-
pinut yhden mittaamattoman hetken aikana.

Kaikki muodollinen opiskelu johti sa-
maan kuiluun. Niinpi péitin lopettaa opin-
toni ja tyytyd alempaan tutkintoon (Master,
maisteri) vastoin kaikkien tiedekunnan jisen-
ten neuvoja. Palasin rauhallisempaan ja taval-
lisempaan elimintapaan. Nyt vietin enem-
min aikaa perheeni kanssa, luin ja kirjoitin
runoja, autoin aviomiestint hinen tydssiin ja
tein ajoittain yhteiskunnallista vapaaehtois-
tyota.

Noiden ilyllisesti kiireisten vuosien ai-
kana en ollut kuitenkaan rakentanut mitiin
suojamuuria syvid epé’toivoa vastaan, jota
aloin tuntea 60-luvun alussa. Murehdin, ecti
olin jotenkin haaskannut mittaamattoman ar-
vokkaan tilaisuuden, joka minulle oli nuorena
annettu. Olin epdonnistunut kaikissa yrityk—
sissini kertoa muille siitd, miki oli minulle
tirkeintid. Kertaakaan en ollut léytéinyt keinoa
vilittidd sitd suoraan kenellekiin, en edes per-
heelleni. Ei tuntunut ldytyvin ketiin, jolle
voisin edes puhua stitd. Katpasin seki uskon-
nollista ettd kiytinnéllistd ohjausta. Kaipasin
myds aidosti uskonnollista yhteiséé. Joskus,
kun syysti tai toisesta osallistuin kirkollisiin

tilaisuuksiin, niin vain organisoidun pon-
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nistuksen suojeﬂa thmisii ja kiintid heidin
huomionsa pois siiti valtavasta kamppailusta,
joka liittyy muutokseen ja sen vaaroihin.
Monta vuotta, monta pitkii yoti, elin sy-
vissi hylkiimisen tunteessa, jota Ristin Jo-
hannes kutsuu "sielun pimeiksi yoksi”. Pin-
nallisesti katsoen elimini niytti menestyk-
sekkiiled, mutta syvimmﬁllﬁ tasolla tunsin
epionnistuneeni. En ollut onnistunut eli-
miin arkea riemukkaassa tietoisuudessa, joka
olisi ollut lempeéin k’a’rsivéﬂisyyden ja tyynen
Iujuuden lihde perheeni ja muiden hyvéiksi.
Ainoa toivoni oli luottamus siihen, et-
td mitd olin menettinyt oli kuitenkin tissi
koko ajan, ajattomana ja Iiihempﬁnﬁ kuin tie-
sinkiin. Tajusin lopulta, ettd katumuksessa
piehtarointi oli myds hienovaraista itsekes-
keisyyttéi. Vihollinen oli juuri tima kirsivi
erillinen "itse”. Aloin taas istua yksin hiljai-
sessa keskittymisen tilassa, juuri kuten olin
tehnyt vuosia aikaisemmin, mutta elimini oli
kiireisempéi’a' ja perheeni vaati minulta enem-
min kuin aikaisemmin. Istuin episiinndl-
lisemmin ja vihemmin intensiivisesti kuin
nuorena. Jonkin aikaa istuin silloin tilldin
yksin. Myshemmin kuulin ryhmisti, joka
meditoi siinndllisesti, ja liityin siihen.
Lopulta pari vuotta sitten kuulin, ettd
pient ryhméi oli perustanut Los Angelesiin
zen-keskuksen. Niin pddsin viimein zazeniin

- asian ytimeen. Istuessani zendossa ja kuun-
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nellessani Maezumi Roshin lukevan muinai-
sia tekstejd, tunsin pakolaisuuteni piittyneen.
Olin viimeinkin palannut kotiin.

Nyt tiedin, ettd valaistumiskokemus, oli se
millainen tahansa, on vain alku. Siitd puhumi—
nenkin vaarantaa sen. V‘eilittémyys on kaikki
kaikessa.

Vaatit loputonta Valppautta oivaltaa uudel-
leen ja uudelleen, joka hetki, ikuisesti. Kuinka
muuten voisi ollakaan? Tillaisen tietoisuuden
jatkuva harjoittaminen joka hetki on luontai-
nen ja oleellinen valaistumisen piirre. Siten
harjoitus on Todellisuutta, Todellisuusharjoi—
tusta. Tdmi oli se korvaamaton tukipilari, jo-
ka elimistini oli puuttunut.

Nyt, kuten verkkaan nouseva vuorovesi,
hiljaa ja vihemmin dramaattisesti, ajaton ni-
keminen palaa ja loputtomat mahdollisuudet

riemukkaaseen tietoisuuteen avautuvat joka

hetki.

Tille vannon nyt antavani kaiken huomioni.
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IV JALKISANAT

METSASSA ISTUJA

MINUN TODELLISUUDEN etsintini al-
kot hieman yli Viisikymmentéi vuotta sitten
néikynéi suuresta valopyérteesté. Vasta hiljat—
tain olen ymmirtinyt, kuinka syvisti tuo ni-
ky vaikutti elimini kulkuun, aina tihin het-
keen asti.

Aloin ymmirtdd tuota n'eiky;'i vasta kaksi-
kymmentiviisi vuotta sen tapahtumisen jil-
keen, kun tapasin zen-mestari Hakuun Yasu-
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tani Roshin. Tiesin heti, etti hin oli eri-
lainen kuin kukaan aikaisemmin tapaamani
thminen. Parhaiten hinti kuvaa sana liipin'ai—
kyv'zi. Hin oli myds mitddnsanomattoman na-
kéinen vanha heppu, jolla oli suuret korvat.
Hin eli yksinkertaisesti, pukeutui mustaan
kaapuun ja rakasti vaahtokarkkeja.

Kuusitoista vuotta sitten kirjoittamassaan
johdannossa Yasutani Roshi sanoo: "Buddha-
luontomme suuri ominaisuus on, etti valais-
tuminen syvenee loputtomasti harjoituksen
myét'zi.”

Harjoitus? Sana harjoitus tuo linsimaisen
ihmisen mieleen litkkeen ja toiminnan. Seu-
raavien vuosien aikana ymmidrsin, ettd hin
tarkoitti poissaolon harjoittamista, erityisesti
litkkeen poissaoloa ensisijaisimmassa, viliteo-
mimmissi ja havaittavimmassa mielessi.

Samassa yhteydessi Yasutani Roshi myds
suositteli minulle shikantaza—harjoitusta,
eristi zenmeditaation muotoa. Hin jatkoi:
”Shikantaza on kuin istuisi metsiaukean kes-
kelld tietien, ettd dirimmiinen vaara saattaa
i1sked, mutta ei tiedi missi muodossa eiki
misti suunnasta se tulee.”

Tarkastelkaamme huolellisesti Yasutani
Roshin kuvausta shikantazasta. Luultavasti
olemme menneet metsiin istumaan piistik-
semme hiljaiseen meditaatiolle sopivaan paik—
kaan ja piistiksemme pois arkielimin hiiris-

tekijéistéi. Mutta tavanomaisen rauhan ja tyy-
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neyden sijasta Yasutani Roshi kuvaakin hen-
kei uhkaavaa vaaratilannetta. Voisi kuvitella,
ettd timi on kaikkea muuta kuin ihanteelli-
nen meditaatiotila. Kuitenkin Roshi kiytti
titd vertausta kuvatakseen zazenin korkeinta
muotoa, valaistumisen itsensi harjoittamista.

Arvelen hinen kuvanneen zazenia niin,
koska suurimman vaaran hetkelld jinnite
valppaimman tarkkaavaisuuden ja syvimmiin
hiljaisuuden vilill kiristyy darimmilleen. Ku-
vittelepa, etti ollessasi syventyneeni lukemi-
seen kuulet yhtéikkiéi liheltisi karmean dinen.
Se on vaarallinen ja outo, etki osaa sanoa
mistd suunnasta se kuului. Tulet silminripi-
yksessii tdysin Valppaaksi, olet tdysin liikku-
matta, hengityksesi on hiljaista ja eiki ke-
hosi tuhlaa energiaa. Olet valmis toimimaan
vilittdmaisti. Kymmenen minuuttia tillaista
intensiivisti valppautta voi olla tiysin uu-
vuttavaa, koska siini yhdistyv’a't dirimmiinen
jannitys seki syvin mahdollinen sisdisen hil-
jaisuuden tila luoden lihes téiydelliset olo-
suhteet, jotka saattavat avata meidit valaistu-
miselle.

Nyt kuvittele itsesi metsissi istujaksi. Jos
silmisi litkahtavat hetkeksikin vasemmalle,
vaara voi iskei oikealta. Silméinrépéiyskin saat-
taa hajottaa tiydellisen tarkkaavaisuutesi. Et
litkauta yhtékiﬁn lihasta. Kehosi on syvisti
rento ja hiljaa ja samaan aikaan tasapainoises-

sa valmiustilassa. Se on maksimaalisen valmis
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havaitsemaan eiki tuhlaa energiaa litkkeisiin.
Pienimpienkin silminliikkeiden ja dinten hil-
jennyteyd ei ole aihetta ajatuksille tai sisdisel-
le dialogille. Kaikki sisiinen hily on hiljen-
tynyt. Nyt huomio ei ole kaventunut mihin-
kiin kohteeseen. Se ei ole hajaantunut kuten
unessa eiki hiiriinny mistdin sisdisestd hi-
lystﬁ. Se on vapaa etsimidin todellista keskus-
ta sisiltd ja avautumaan ulos. Havaitseminen
on ddrimmaiisen avoin ja vastaanottavainen
Olemiselle. Tissi litkkumattomassa havain-
non kirkkaudessa jokainen tapahtuma sisiltdi
ensiarvoista tietoa ja kisitelldin tiiydellises—
ti. Tissi lihes tiydellisen jirjestyksen tilassa
arvaamattomimmatkin ja ennakoimattomim-
matkin tapahtumat otetaan vastaan ja ne su-
lautuvat tdysin kokonaisuuteen.

Uskon, etti oivalluksen mittaamaton het-
ki tulee, jos on tullakseen, juuri tissi tilas-
sa, jossa huomio porautuu noﬂapisteeseen
keskuksessa ja samaan aikaan avautuu reuna-
alueen éi’a'rettémyydelle. Lopulta el jdd j’a'ljel—
le keskusta eiki reunaakaan. Kuten neljinnen-
toista vuosisadan tiibetiliinen Longchempa
kirjoitti: "Voi aivan yhti hyvin purskahtaa
nauruun!”

Tuolla hetkelld tapahtuu 180 asteen kiin-
nos olemisen keskipisteessi. Se muuttaa vi-
litctdmin nikdkulman direllisesti ja osittai-
sesta muodosta itseensi direttdmiin Tietoi-

suuden perustaan, jossa asiat avautuvat mit-
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taamattomalla selkeydeﬂé. Uskon, ettd timi
havaitsemisen samanaikaisesti kaksinainen
luonne on valaistumiskokemuksen kulmaki-
vi. Kuitenkin timi mitd D.T. Suzuki kutsui
”hﬁtkéihdytt’a’vimmiiksi miti tietoisuudessa
voi tapahtua”, on vain alkua. Suureelliset ku-
vaukset valaistumisesta himirtivit siti to-
siasiaa, ettd kun tillainen Nikeminen tulee
jokapiiviisen kokemuksen luonnolliseksi pe-
rustaksi, sen harjoittaminen on varsin ko-
toisaa puuhaa, joka vaatii jatkuvaa huolenpi-
toa ja kurinalaisuutta. Kun on kerran oppi-
nut olemaan hiljaa ja syvidsti rentona, niin voi
oppia pidstimiin irti kaikista satunnaisis-
ta silmin ja kurkunp’a'iin liikkeisti vihitellen,
lempeisti ja ponnistelematta, piityen lopulta
niin syvain hiljaisuuteen, ettd silmii tai kur-
kunpiiti ei tunnu olevan olemassakaan. Nii-
den tilalla on tiydellinen tyhjyys. Vihitellen
havaintokyky tarkentuu ja selkeytyy. Jossa-
kin vaiheessa saatamme huomata, kuinka kat-
keamattomaksi sisiinen hiilymme ja jutuste-
lumme olikaan piissyt. Kaikki havaitsemisen
muodot alkavat saada samaa selkeytti, kuin
sammakon "plop” sen loikatessa tyyneen ve-
teen, kuten japanilainen runoilija Bassho ku-
vaa haikussaan. Jokainen valpas hetki, kuinka
tavanomaisen tuntuinen tahansa, avautuu ii-
rettdmyyteen kun havaintokenttimme j’a'sen—
tyy ja selkiytyy rajatta.

Tima perimm;’iinen havaitsemisen tapa on
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aina niin lisni, ettd harvoin huomaamme sen.
Se on tarjolla kaikille meille kaikkina valveil-
laolon hetkini. Me voimme kokea sen ole-
malla tekemittd sitd, mihin kulutamme suu-
rimman osan elimistimme. Meidin tarvitsee
vain istua hiljaa, hengittid luonnollisesti ja
tulla tietoiseksi pienistd silminliikkeistd seki
ddnettOmaista dialogista ja antaa niiden hil-
jetd. Seuraamatta tai vahtimatta mitiin eri-
tyistd avaamme havaintokenttimme kaikelle,
tapahtui miti tahansa. Emme takerru siihen
miki juurt ment emmeki ounastele miti seu-
raavaksi tapahtuu‘ Lintu voi lentii kentin
yli, lapsi kutsua, auto kilynnistyi - siini kaik-
ki, et enempii. Kaikki zen—harjoituksen peri—
aatteet ilmenevit tissi mullistavan yksinker-
taisessa huomiossa.

Timinkaltaisessa hilyttomissi hiljaisuu-
dessa todellinen harjoitus alkaa. Syvi tiysin
valpas hiljaisuus on kaikkein eheyttﬁvin ja py-
hin tila. Se on kesantopelto, jossa valaistumi-
sen siemenet kukoistavat. Ei ole kirjaimelli—
sesti mitdin, mitd ei voisi tehdi tai tehdi pa-
remmin sen hoivaavassa syleilyss%i.

Olen nyt tdysin varma, ettd kun silmit ja
i4ini ovat hiljentyneet, ei voi enii tehdi ha-
vaintoja egoistisesta perspektiivisté‘ Erillinen
itse on oheisilmid, suurelta osin sulautunee-
na puheeseen ja ajatukseen‘ Kun nimi jddvic
sivaun, ego luopuu ylivallastaan ja jid sivu-
osaan. Vaikka ehki kuulostankin epidramaat-

58

tiselta, uskon ettd tihin ilmiéén perustuu
"kokemus ei-itsesti”, jota on niin elivisti ku-
vailtu mystiikan kirjallisuudessa. Niin kauan
kuin jiljelli on "mini”, joka toimii vilittdjini
tai "mini”, joka kaipaa valaistumista, jidmme
loukkuun ikivanhaan ristiriitaan.

Kun ego on sulautuneena tihin vilitts-
midn ja timiin valppauteen, hetkesti het-
keen, ei ole erillisti kokemusta valaistumises-
ta, el polkua eiki kuilua ylitettéivéin’a'. Emme
enii eld entiselld tavalla; meitd eletiin. Mi-
tidn et ole menetetty. Kaikki taitomme, stra-
tegiamme, suhteemme ja muistomme ovat
timin sopusointuisemman olemisen kiytet-
tavissd. Sen sijaan, ettd tulisimme erityisiksi,
tulemmekin maanliheisemmiksi, suoremmik-
si ja luonnollisemmiksi. Meisti tulee kuin
lapsia, paitsi ettd taskussamme on kaikki mi-
td olemme oppineet. Kaikki energia, jonka
aikaisemmin kﬁytimme tukeaksemme eril-
listd itseimme, on nyt vapaana virtaamaan
tyéskentelyn, naurun, tanssin, nukkumisen ja

vain-elimisen Taossa.
"Lé')yt’a'éi 1tsensi on menettii 1tsensi ja otval-

taa itsensi kaikessa.” (Dogen Zenji: Shobo-

genzo)
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|< ysymys perimmiisesti todellisuudesta piinasi nuorta
Flora Courtois’ta. Ensin hin yricti léytiiii apua
si. Oivalluksensa jilkeen hiin yricti

intensitviseen etsinti:

uvata kokemustaan toisenlaisesta tietoisuudesta, jopa
kuvata kok taan t 1 ta tiet desta, jop
psykologian viitdskirjassa.

Kukaan — ystivit, papit, filosofit, psykiatrit, profcssorit
— kukaan ei ymmirtinyt.

Kokemusten elivyys ja todellisuus eivit kuitenkaan jittineet
tilaa epiilyksille. Hin tiesi koskettaneensa olemassaolon
perustaa.

Kaksikymmentﬁviisi vuotta myéhemmin, eksyttyﬁﬁn jo
kokemuksestaan, hiin 13ysi zenin. Zen-opettaja Yasutani
Hakuun Roshi tunnisti hinen oivalluksensa aitouden ja zen-
harjoituksen avulla hin sai jilleen yhteyden perimmiiseen
todellisuuteen.
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