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SUOMENTAJAN ESIPUHE 

Flora Courtois’in tarina on kiehtova ja lii-
kuttava kertomus henkilökohtaisesta etsin-
nästä. Se on myös hieno kuvaus siitä, miten 
suuri kysymys johtaa oivallukseen. Siten ta-
pahtuu myös zenin koan-harjoituksessa opet-
tajan tuella. Flora Eko Courtois oli Zen Cen-
ter of Los Angelesin perustajajäseniä. Hän 
kuoli 14. helmikuuta 2000 hieman yli 80 
vuoden ikäisenä, edelleen valppaana ja terävä-
nä. Yasutani Hakuun Roshi, 1885–1973, oli 
japanilainen zen-opettaja, joka merkittävästi 
edisti zenin harjoittamista länsimaissa. Hä-
nen hyväksymänsä opettajat ovat perustaneet 
useita kukoistavia zen-ryhmiä. Myös Hel-
sinki Zen Center ry:n opettajat Sensei Sante 
Poromaa ja Sensei Kanja Odland ovat Yasu-
tani Roshin oppilaan oppilaita. Lisätietoa ze-
nistä löytyy kirjoista tai internetistä esimer-
kiksi www.zazen.fi. 

Sana valaistuminen, englanniksi enlighten-
ment, on vakiintunut tarkoittamaan hyvinkin 
erilaisia kokemuksia ja olotiloja uskonnois-
sa ja henkisen kehityksen traditioissa. Kun 
zen alkoi saada jalansijaa lännessä 1900-lu-
vun puolessa välissä, käytettiin tuota sanaa 
huolettomasti myös zenin yhteydessä. Zenin 
perinteisissä japaninkielisissä käsitteissä sa-

tori ja kensho ei ole viittausta valoon. Sato-
ri tarkoittaa kirjaimellisesti ”oivallus”. Sa-
na kensho tarkoittaa kirjaimellisesti ”nähdä 
luontonsa” tai ”nähdä olemuksensa”, sivu-
merkityksessä ”sellaisena kuin se todella on”. 
Nykyään länsimaiset zen-opettajat käyttävät 
sanaa valaistuminen yleensä harkitusti kuvaa-
maan ideaalia tai absoluuttista ilmiötä, kuten 
Shakyamuni Buddhan täydellistä valaistumis-
ta tai äärettömästi syvenevää ja ajatonta va-
laistumista. Useimmiten ihmisten kokemuk-
sista käytetään maltillisempia sanoja kuten 
kensho, oivallus ja ymmärrys taikka englan-
ninkielessä breakthrough, realization ja awa-
kening. Tämä kirjan alkuteos on englannin-
kielinen ja olemme kääntäneet sanan enligh-
tenment vaihtelevasti asiayhteyden mukaan. 
Toivottavasti lukija saa konkreettista merki-
tystä tuolle usein niin epämääräiselle käsit-
teelle. Käännöstyössä apunani on ollut ryhmä 
Helsinki Zen Centerin harjoittajia. Olemme 
kaikki kiitollisia Flora Courtois’lle henkilö-
kohtaisen kokemuksen jakamisesta, joka an-
taa inspiraatiota ja luottamusta polulla kul-
kijalle.

Ari Tikka
11.11.2011



8

TAPAAMISENI  
FLORA COURTOIS’N KANSSA 

HAKUUN YASUTANI ROSHI

I

Kesällä 1968 vierailin Zen Mountain Cente-
rissä Tassajara Hot Springsissä, Kaliforniassa 
yhdessä Soen Nagakawa Roshin* ja muuta-
mien muiden kanssa. Tämä zendo** sijait-
see syvällä erämaassa Kalifornian vuoristos-
sa, suunnilleen kahdeksan tunnin ajomatkan 
päässä Los Angelesista koilliseen ja neljän 
tunnin ajomatkan päässä San Franciscosta 
etelään. 

* Suom. huom. Roshi on vanhemman zen-opettajan arvonimi. 
** Suom. huom. Zendo on zen-meditaatiolle omistettu tila.
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Lähdimme Los Angelesin zendosta kesä-
kuun yhdeksäntenä päivänä noin yhdeksältä 
aamulla. Pysähdyimme lepäämään muutaman 
kerran ja olimme perillä hieman kuuden jäl-
keen illalla. Kahden viimeisen ajotunnin ajan 
auto kiipesi kapeaa, jyrkkää ja mutkittelevaa 
vuoristotietä niin tiheän metsän läpi, että oli 
vaikea kuvitella kenenkään koskaan kulkeneen 
siellä. Aika ajoin näimme tien vierellä vila-
ukselta oravia ja peuroja. Korkealla yläpuo-
lellamme kaarteli haukkoja. Tie nousi 1500 
metrin korkeuteen ja laskeutui sitten 150 
metrin tasolle syrjäiseen Tassajaran laaksoon, 
jossa oli kuumia lähteitä, vesiputouksia, 
ryöppyäviä jokia, vanhoja puita ja kiviraken-
nuksia. Shunryu Suzuki Roshi tuli Japanis-
ta San Franciscoon opettamaan zeniä vuon-
na 1958, yli kymmenen vuotta aikaisemmin. 
Hän perusti tähän laaksoon Amerikan ensim-
mäisen zen-vuoristotemppelin oppilaidensa 
ja muiden myötämielisten lahjoittajien avus-
tuksella. Rakennustyöt jatkuvat vieläkin. Tä-
hän kaikkiaan 50 hehtaarin alueeseen kuuluu 
kuumia lähteitä, laaksoa ja vuoristomaata. 
Tätä vuoristotemppeliä kutsutaan Zenshin-
jiksi. Ennen tätä matkaa Flora Courtois oli 
ollut jonkin aikaa jäsenenä Sensei Maezu-
min johtamassa Los Angeles Zen Centerissä 
ja harjoittanut zazenia* säännöllisesti. Juuri 

hän tarjosi meille kyydin ja ajoi meidät au-
tollaan Tassajaraan ja takaisin Los Angelesiin. 
Hänen ystävällisyytensä ansiosta saatoimme 
käydä Tassajarassa vaivattomasti ja jopa naut-
tia kylvystä kuumassa lähteessä. Pian Tassaja-
rasta palattuamme matkustin Nagakawa Ro-
shin seurassa New Yorkin zendon avajaisiin, 
minkä jälkeen Nagakawa Roshi lähti Israeliin 
ja minä palasin Los Angelesiin. Muutamaa 
päivää myöhemmin rouva Courtois soitti ja 
kysyi, voisiko hän tulla kertomaan minulle 
erään henkilökohtaisen kokemuksensa. 

II

Tiistaiaamuna 16. heinäkuuta kello 10 hän 
tuli Zen Centeriin ja kuuntelin reilun tunnin 
hänen puhettaan Maezumi Sensein* toimies-
sa tulkkina. Hänen kertomuksensa oli oleel-
lisesti sama kuin tässä kirjassa, vaikkakaan ei 
aivan yhtä perinpohjainen. 

Hän aloitti kuvailemalla, kuinka oli nuo-
rena tyttönä alkanut yhä enemmän ihme-
tellä kaikkea. Hän jatkoi kertomalla, kuinka 
hän opiskeluaikoina alkoi pohtia kysymystä 
”Mikä on perimmäinen todellisuus?”, kuinka 

* Suom. huom. Zazen tarkoittaa zen-meditaatiota, 
kirjaimellisesti istumameditaatiota.

* Suom.huom. Japaninkielen sana sensei tarkoittaa opettajaa. 
Kirjaimellinen käännös on edellä kulkija. 
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hän etsi ratkaisua lukemalla monien filosofi-
en teoksia, kuinka hän kävi tapaamassa useita 
pappeja ja professoreita, ja kuinka kaikki tä-
mä oli turhaa ja kuinka hänet lopulta lähetet-
tiin tapaamaan yliopiston psykiatria. Mutta 
mistä tahansa hän etsikään, häntä ei otet-
tu vakavasti eikä ymmärretty. Niin hän alkoi 
tuntea itsensä eristyneeksi muusta opiskeli-
jayhteisöstä ja vajosi loputtomaan etsinnän 
pyörteeseen. Hänellä oli useita näynomaisia 
kokemuksia. 

Nämä nuoruuden kokemukset jatkui-
vat useiden vuosien ajan kunnes vihdoinkin, 
eräänä päivänä istuessaan sänkynsä reunalla ja 
tuijottaessaan poissaolevana läheistä pöytää, 
hänellä oli ainutlaatuinen kokemus. Se rat-
kaisi kaikki hänen epäilyksensä ja täytti hänet 
sanoinkuvaamattomalla ilolla ja riemulla. 

III 

Tämä oli käännekohta. Kun hänen tietoisuu-
tensa syveni seuraavien kuukausien aikana, 
kaikki hänen ongelmansa ja epätietoisuutensa 
ratkesivat vaivattomasti ja hänen koko asen-
teensa elämää kohtaan muuttui mullistavas-
ti. Jopa hänen fyysinen tilansa parani mer-
kittävästi ja hän sai nopeasti takaisin me-

nettämäänsä painoa. Hän kohtasi kuitenkin 
samanlaisen ilmeettömän kiinnostuksen ja 
ymmärtämyksen puutteen yrittäessään ker-
toa yliopiston professoreille tai psykiatril-
le tästä ”Avoin Näkeminen” kokemuksestaan. 
Lopulta hän päätyi siihen ettei ollut toivoa 
löytää ketään, jolle voisi yrittää kuvata tätä 
kokemusta vähäisenkään ymmärtämyksen tai 
arvostuksen toivossa. Sitten hän päätti ol-
la puhumatta siitä enää koskaan ennen kuin 
olisi varma, että sopiva henkilö oli löytynyt. 
Seuraavien yli kahdenkymmenenviiden vuo-
den aikana ennen tätä heinäkuun 16. päivän 
aamua hän ei puhunut kokemuksestaan ke-
nellekään. Hän oli jatkanut elämäänsä ensin 
opiskelijana, myöhemmin psykologina ja kir-
joittajana. Samaan aikaan hän oli yhteiskun-
nallisesti aktiivinen sekä kiireinen perheen-
äiti. Edellä on lyhyt yhteenveto alkuperäises-
tä keskustelustamme. Vaikka yli kaksikym-
mentäviisi vuotta oli kulunut, hän selvästikin 
muisti kirkkaasti joka hetken. Keskustelun 
aikana tarkkailin häntä huolellisesti. Hänen 
kasvojensa ilme oli hyvin rauhallinen, lämmin 
vailla ankaruutta. Hän vaikutti varsin luon-
nolliselta ja seesteiseltä ihmiseltä. Kuunnel-
lessani hänen puhettaan tunsin, että oli tar-
peetonta testata hänen kokemuksensa aitout-
ta. Hänen kaksikymmentäviisi vuotta vanha 
kokemuksensa oli edelleen hengissä ja elin-
voimainen. Vahvistin välittömästi, että tuo 
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kokemus oli hyvin selkeä kensho!* Samalla 
suosittelin häntä tekemään shikantaza-harjoi-
tusta** ahkerammin. Huomautin, että mitä 
syvemmälle buddha-dharman*** valtamereen 
sukeltaa, sitä enemmän syventää omaa oival-
lustaan. Niinpä toistuvasti painotin, kuinka 
tärkeää on yhä uudestaan sitoutua jatkamaan 
harjoitusta. Buddha-luonnollemme on omi-
naista, että oivallus syvenee rajattomasti har-
joituksen myötä. 

IV 

Vaikka Flora Courtois ei tiennytkään budd-
halaisuudesta tai zenistä mitään, hän saavutti 
kenshon omin voimin kamppailemalla hellit-
tämättä kysymyksen ”Mikä on Todellisuus?” 
kanssa. Tätä kutsutaan oivaltamiseksi yksin, 
ilman opettajaa. Se on samankaltainen satori, 
jollaisen Shakyamuni Buddha koki nähdes-

sään aamutähden joulukuun kahdeksantena 
päivänä. 

Buddhalaisuudessa todellinen valaistumi-
nen on Alkuperäisen Itsen oivaltaminen. Se 
on sama kaikille ajasta, paikasta tai rodus-
ta riippumatta. Sellainen valaistuminen ei 
ole minkään uskonnon yksityisomaisuutta. 
On aivan varma, että jokainen voi saavuttaa 
kenshon kuten rouva Courtois’kin, jos vain 
etsii täysin sydämin Alkuperäistä Itseä. Kui-
tenkin riittämättömän luottamuksen ja pon-
nistelun vuoksi vain harvat saavuttavat tuol-
laisen kenshon. 

Eri puolilla maailmaa on varmasti muita-
kin, jotka Flora Courtois’n tavoin saavuttavat 
kenshon yksin. Valitettavasti heidän on hyvin 
vaikea löytää pätevää opettajaa, joka voisi tut-
kia näitä mahdollisia kensho-kokemuksia ja 
varmistaa niiden aitouden ja syvyyden. Siksi 
todellinenkin kokemus usein hautautuu eikä 
pääse esiin. 

Kensho on kuitenkin vasta ensimmäinen 
löytöretki Alkuperäiseen Itseen, toisin sa-
noen vain alku. Sen syventäminen ja selkiyt-
täminen sekä sen vakiinnuttaminen jokapäi-
väiseen elämään vaatii loputonta harjoitusta. 
Lisäksi, on vielä vaikeampaa löytää opettaja, 
joka kykenee ohjaamaan tällä kenshon jälkei-
sellä polulla. Siksi näiden harvinaisten yksin 
puhjenneiden kensho-kukkien joukossa on 
varmasti monia, jotka kuolevat kantamatta 

* Kirjaimellisesti ”nähdä oma luontonsa”. Oivallus, satori, 
valaistuminen. 

** Zen-harjoitus ilman hengityksen laskemisen kaltaisia 
apuvälineitä. Sitä kuvaa intensiivinen keskittynyt 
tietoisuus. 

*** Suom. huom. Buddha-dharma tarkoittaa buddhalaista 
opetusta ja harjoitusta. 
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kypsää hedelmää. 
Toivon vilpittömästi, että tähän maail-

maan ilmestyy yhä useampia, jotka näin mää-
rätietoisesti sukeltavat itseensä oivaltaakseen 
Alkuperäisen todellisen Itsen. Onneksi zen, 
joka on suoraan ja tarkasti välittynyt Shaky-
amuni Buddhalta tämän päivän Japaniin, on 
viime vuosina kulkenut länteen juurtuakseen 
Amerikan* maaperään. 

Kehotan kaikkia harjoittajia sekä Japanis-
sa että Amerikassa olemaan uutteria harjoi-
tuksessanne, jotta voitte murtautua selkeään 
kenshoon ja sen jälkeen yhä syventää valaistu-
mistanne. 

Luottavaisena suosittelen tätä zen-har-
joitusta. Ei yksinomaan jotta jokainen teis-
tä saavuttaisi rauhan ja viisauden, vaan myös 
jotta siitä seuraisi luonnollisella tavalla rauha 
ja sovinto koko ihmiskunnalle. 

I  ETSINTÄ 

Zen-mestari Hakuun Yasutani Roshille, jolle tämä 
kerrottiin ensimmäisen kerran kokonaisuudessaan 

ja joka pyysi kirjoittamaan sen muistiin. 

MISSÄ JA MILLOIN tämä tarina alkaa? Sitä 
on vaikea sanoa. Vieläkin muistan tuntenee-
ni pienenä lapsena, että kaikki asiat lähellä-
ni, ihmiset, eläimet, puut ja kukat, nukkeni, 
lautaseni ja lusikkani, kaikki olivat kanssani 
osa yhtä elävää kokonaisuutta. Perheeni laski 
leikkiä siitä, että minulle piti puhua monta 
kertaa, jos halusi huomioni, niin uppoutunut * Suom. huom. (ja muiden länsimaiden) 
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olin katsellessani tai kuunnellessani, leikki-
essäni nukeillani ja myöhemmin lukiessani. 
Tunsin usein maagista yhteyttä muiden elävi-
en olentojen kanssa. Joissakin varhaisimmissa 
muistikuvissani pelastan hukkuvia hyönteisiä 
lammikosta tai kuljetan pieniä hämähäkkejä 
talosta, jotteivät ne kuolisi, tai makaan vat-
sallani naapurin pellolla lumoutuneena pik-
kuruisten luontokappaleiden kiireistä jätti-
mäisten ruohonlehtien alla.

Näistä varhaislapsuuden myötäelävistä 
kokemuksista huolimatta minusta kehittyi 
kolmen-neljäntoista ikäisenä itsekeskeinen, 
itsetietoinen tyttö. Oli kuin olisin kadotta-
nut tuntuman siihen, kuka minä olin. Unek-
sin usein olevani suosittu lukuisten ystävie-
ni joukossa. Todellisuudessa olin hermostu-
nut ja eristynyt enkä osannut olla luonteva 
ikäisteni nuorten joukossa. Etsin kuumeises-
ti jotakin roolia, jota voisin esittää elämässä. 
Ajoittain sisäinen ääneni tuntui vetävän mi-
nua pois kiireisestä elämästä ja ystävieni puu-
hista. Tuntui kuin minulla olisi ollut kaksi 
mieltä. Tämä sai minut joskus ymmälleni en-
kä pystynyt toimimaan lainkaan. Luultavasti 
nämä olivat normaaleja murrosiän tuntemuk-
sia, joita vielä voimistivat paineet olla edellä 
ikäisiäni ja luokkatovereitani. 

Kun olin kuudentoista, jouduin pieneen 
leikkaukseen. Kasvoilleni laitettiin eetteri-
suppilo ja kun hengitin syvään, suuri pyörivä 

valospiraali lähestyi valtavan kaukaa ja kovaa 
vauhtia. Samaan aikaan erehtymättömän auk-
toriteetin ääni tuntui sanovan, että kun tä-
män spiraalin keskus saavuttaisi minut, niin 
”ymmärtäisin kaiken”. Juuri kun keskus saa-
vutti minut, menetin tajuntani, mutta herät-
tyäni minulla säilyi unohtumaton vakaumus, 
että se mitä olin kuullut ja nähnyt oli selittä-
mättömällä tavalla syvin totuus. 

Joskus seitsemännentoista ikävuoteni ai-
kana, hiljaa ja huomaamatta, alkoi proses-
si, joka tulisi kasvamaan usean vuoden ajan, 
kunnes se kirjaimellisesti ottaisi elämäni hal-
tuunsa. Se alkoi kasvavana epäilyksen tun-
teena, joka laajeni kunnes se käsitti kaiken 
mitä minulle oli opetettu ja kaiken min-
kä tiesin. Talossa, jossa asuimme oli kirjoja, 
joissa oli eri aikakauden suurmiesten miete-
lauseita. Luin niitä ja kokosin lempisanonto-
jani muistikirjaan, joka minulla on vieläkin. 
Aloin kuitenkin pitää kummallisena, että kai-
kista maailman opaskirjoista, kaikista laeista 
tai kaikista vanhempien, opettajien, pappien 
ja muiden aikuisten kehotuksista huolimat-
ta ei ollut mitään, mikä olisi varmistanut sen, 
että elän kokonaisvaltaisesti jokaisena hetke-
nä, sillä onhan jokainen hetki ainutlaatuinen. 
Kuinka voi sovittaa jonkin säännön todelli-
suuteen, kun löydettyään oikean säännön on 
hetki jo mennyt? 

Epämääräisesti hapuillen aloin etsiä jo-
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takin yhtä ainoaa luonnonlakia, jotakin yhtä 
perustavaa Todellisuutta, jotakin niin alku-
peräistä, että se läpäisisi kaiken muun. Mi-
nut oli kasvatettu katoliseksi. Joka sunnuntai 
osallistuin messuun ilman paljoakaan ym-
märrystä tai todellista osallistumisen tunnet-
ta. Olin sivustakatsoja ja häpesin sitä. On-
gelman, näin päättelin, täytyi olla siinä, ett-
en ymmärtänyt uskontoani. Pian sen jälkeen 
etsiydyin seurakunnan papin oppiin. Tuolini 
reunalla istuen pyysin häntä selittämään näitä 
asioita minulle. Hän kävi läpi erilaisia kirkon 
oppeja pyhästä kolminaisuudesta, neitseelli-
sestä syntymästä, pelastuksesta ja vapahduk-
sesta varmistuakseen, että tunsin ne. Minä 
olin pettynyt kun hän ei tuntunut pääsevän 
asian ytimeen. Hän lähetti minut kotiin mu-
kanani kolme-neljä kirjaa, joista voisin lukea 
lisää opinkappaleista. Velvollisuudentuntoi-
sesti luin ne kaikki ja lopputuloksena oli vain 
enemmän kysymyksiä ja epäilyksiä kuin kos-
kaan. Muistan selvästi ajatelleeni: ”On pakko 
olla jotakin, joka toteutuu myös jokapäiväi-
sissä askareissa, jopa tiskatessani astioita il-
lalla. Mutta miten löydän sen?” 

Jos vastaukset eivät löytyneet kirkosta, 
päättelin, niin varmasti löydän ne suurten fi-
losofien teoksista opiskelemaan palattuani. 
Noihin aikoihin olin käynyt yhden lukuvuo-
den yliopistoa ja minun täytyi olla yksi vuosi 
kotona laman vuoksi. Nyt palasin valtavas-

ti ponnistellen Michiganin Yliopistoon Ann 
Arboriin. Lainasin lukukausimaksun ja kuit-
tasin vuokran ja ruoan auttamalla lastenhoi-
dossa ja kotitöissä kolmen kilometrin pääs-
sä kampukselta. Samaan aikaan otin suorit-
taakseni lähes täyden määrän opintoja. Tämä 
kiireinen aikataulu täynnä kotitöitä ja opis-
kelua oli kuitenkin vain pintaa, sillä pinnan 
alla, kävellessäni kampukselle ja takaisin sekä 
hoitaessani arkiaskareita, jouduin yhä enem-
män etsintäni valtaan ajaessani epäilyksiä-
ni äärirajoilleen. Seuraavien vuosien aikana 
luin epätoivon vimmalla useimpien johtavi-
en länsimaisten filosofien teoksia Platonis-
ta Spinozaan, Humesta ja Berkeleystä Kan-
tiin. Ja sitten seurasivat Hegel, Schopenhau-
er, Nietzsche, Bradley, Kierkegaard, Bergson, 
Wittgenstein sekä monia muita. Niin kieh-
tovaa kuin se olikin, kaikki tuntui sirpalei-
selta ja yksipuoliselta. Mikään ei tyydyttänyt 
minua, mikään ei osunut tarpeideni ytimeen. 
Tunsin vellovani loputtomissa teoreettisis-
sa ja sanallisissa ympyröissä jahdatessani pe-
ruuttamattoman lopullisuuden kangastusta. 
Ajoittain minulla oli synkän epätoivon jakso-
ja, jolloin koin etsintäni toivottomaksi.

Sitten eräänä päivänä psykologian luen-
nolla ohjaaja huomautti ohimennen, että 
maailma sellaisena kuin me sen näemme on 
”yksinkertaisesti hermoston toiminnan hei-
jastusta aivojen näkökeskuksissa.” Kävelin 
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ulos luokasta ja katua pitkin toistellen itsel-
leni tyrmistyneenä: ”Kaikki mitä tiedän, ko-
ko maailma, jopa maailmankaikkeus on minä! 
Vastaus jotenkin piilee minussa itsessäni.” 
Oivallus täytti minut tavattomalla riemas-
tuksella. 

Pian tämän jälkeen eräs toinen tapahtu-
ma teki minuun suuren vaikutuksen. Erää-
nä päivänä seisoin keittiön ikkunassa ja kat-
soin vaahteroiden alla kiemurtelevaa polkua. 
Yhtäkkiä näin tuon näkymän niin tuoreena ja 
kirkkaana, etten ollut koskaan sellaista koke-
nut. Samaan aikaan, kuin ensimmäistä kertaa, 
ymmärsin täysin, etten ollut vain maan päällä 
vaan läheinen osa sitä ja sen tuote. Oli kuin 
ovi olisi hetkeksi avautunut. Seisoin siinä ki-
vettyneenä ja muistan ajatelleeni: ”Kaukaiset 
paikat kartalla kuten Tiibet tai Pohjois-Afrik-
ka, kaikki ovat jatketta tälle paikalle, kaikki 
ovat yhteydessä toisiinsa!” Ikään kuin olisin 
pitkään lukenut kirjoja uimisesta ja nyt en-
simmäistä kertaa sukeltanut hetkeksi todelli-
seen veteen. 

Näiden kahden tapahtuman jälkeen lakka-
sin etsimästä vastausta kirjoista ja kiinnos-
tuin yhä intensiivisemmin jokapäiväisten ko-
kemusten tutkimisesta. Aistimisen luonne si-
nänsä vei kaiken huomioni. Tulin yhä tietoi-
semmaksi näkemisestä, äänistä, kosketuksesta 
ja hajuaistimuksista sekä tunteista, kaikista 
niiden itsensä vuoksi. Mitä tarkkaavaisem-

maksi tulin, sitä äärettömämmiltä aukeavat 
näkymät tuntuivat. ”Mikä on välittömämpää 
kuin aistimus?”, kysyin itseltäni. ”Varmasti-
kin todellisuus jotenkin läpäisee välittömän 
aistimuksen. Kuitenkin jokainen aisti on niin 
rajoittunut, niin suppea ja epätäydellinen. 
Miten voi kokea Todellisuuden kokonaisena, 
kaiken yhdellä kertaa? Onko se mahdotonta?” 

Kuin vahva pohjavirta, joka veti minua sy-
vyyksiin ja pois elämän pintarutiineista, sisäi-
nen etsintäni alkoi viedä enemmän ja enem-
män aikaani. Aloin viettää pitkiä aikoja yksin 
huoneessani, vain istuen ja tarkkaillen, kamp-
paillen sisäisesti löytääkseni jonkin suoran 
yhteyden. ”Jos on olemassa jokin perustava 
Todellisuus, joka on yhteinen kaikelle,” ajat-
telin, ”sen täytyy olla myös minun kokemuk-
seni piirissä, samoin kuin muidenkin koke-
muksissa ja kaikessa. Varmastikin voin saada 
siitä välittömän ja omakohtaisen kokemuk-
sen. Mikä tahansa muu keino olisi välillinen 
eikä aito kokemus ollenkaan. Mutta kuinka 
päästä siihen käsiksi, kuinka tietää itse, ilman 
välikäsiä?” Syvennyin yksinkertaisimpiin pe-
rusasioihin löytääkseni uudenlaisen suhteen 
ihmisiin ja asioihin ympärilläni. On vaikea 
kuvata tätä ajanjaksoa ja niitä varsin aavemai-
sia tunnelmia, jotka täyttivät tämän hapui-
lun. Ikään kuin olisin tähän asti elänyt ide-
oiden maailmassa. Nyt kun olin menettänyt 
luottamukseni niihin ja päästänyt niistä irti, 
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minun oli aloitettava kaikki alusta. Minun 
oli katsottava kaikkea, tunnusteltava kaikkea, 
kosketettava kaikkea, kosketettava uudestaan, 
aivan kuten pikkulapsi tekee, oivaltaakseni 
miltä kokeminen todella tuntuu. 

Uudelleen ja uudelleen palasin pohtimaan 
näköaistia. Minusta tuntui, että se miten nä-
kee maailman ympärillään oli ongelman ydin; 
ei se mitä näkee vaan miten. Jossakin psyko-
logian oppikirjassa, ehkä gestalt-psykologiaa 
koskevassa kappaleessa, olin lukenut pohdin-
taa kuvion ja taustan havaitsemisesta. Huo-
masin nyt, että kun katse siirtyi kuviosta toi-
seen, taustan luonne paljolti määritteli kuvi-
on luonteen. Mutta mikä ja missä oli kaiken 
havaitsemisen tausta? Oliko se vain toinen, 
mutta suurempi, rajallinen kuvio? Tuntui 
mahdottomalta päästä sisälle sen olemukseen 
tai löytää sen rajat. 

Oivalsin, että olin aina ajatellut itseni 
keskustan olevan päässäni ja pitänyt muu-
ta kehoa jotenkin toissijaisena. Pääni oli niin 
täynnä toimintaa, että se oli lähes irrallinen 
muusta itsestäni. Joskus juuri ennen nukah-
tamista minusta tuntui, että minulla oli val-
tava pää. Ajattelin eri ruumiinosiani kutakin 
vuorollaan. Tuntui, että jokin tässä meni ai-
van väärin. Jos olen kokonainen yksi ihminen, 
on varmasti mahdollista kokea itsensä koko-
naisena, yhdellä kertaa, ajatella yhtä hyvin ja-
loilla kuin päälläkin. 

Tavoitellessani tätä kaiken aistittavan pe-
rustaa, josta en millään saanut otetta, huo-
mioni kiinnittyi unohtuneiden muistojen ja 
tunteiden tulvaan. Tuntikausia tarkastelin 
menneitä kokemuksia vanhempien, sukulais-
ten ja ystävien kanssa. Vähitellen oivalsin, 
että tämä muistojen verkko muodosti alati 
muuttuvan kuvion. Se ei koskaan pysynyt sa-
mana hetkestä hetkeen. Missä tässä pysymät-
tömyydessä oli se pysyvä, jota etsin? 

Sisälläni oli ikään kuin kurimus, joka veti 
minua yhä alemmaksi ja kauemmaksi arjes-
ta, vetäen minut kaiken nielevään kamppai-
luun elämästä ja kuolemasta. Vaikka en kos-
kaan kokonaan menettänyt kosketusta muihin 
ihmisiin ympärilläni, ihmettelin pystyisin-
kö enää koskaan läheiseen vuorovaikutukseen 
toisten ihmisten kanssa. Heidän elämänsä ja 
jokapäiväiset mielenkiinnon kohteensa tun-
tuivat niin etäisiltä. Yksinkertaisimmatkin 
tehtävät häiritsivät minua ja veivät ylettö-
mästi aikaa. Muistan seisoneeni silityslaudan 
vieressä ja keskittyneeni niin intensiivisesti 
kysymykseen: ”Mikä on jokapäiväisen todel-
lisuuden perusta?”, että pieni silitystyö vei 
koko iltapäivän. Se ei todellakaan ollut hyvä 
tapa pitää työpaikkaansa. 

Muistin Nietschen huomion, että kenelle 
tahansa on liian vaarallista mennä liian pit-
källe yksin. Se pelotti minua, mutta en voi-
nut luovuttaa enää. Minun oli pakko jatkaa, 
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tapahtui mitä tahansa. 
Tein kaksi hätäistä yritystä löytää jon-

kun, joka ymmärtäisi ja auttaisi. Eräänä sun-
nuntaiaamuna menin kampuksen kappeliin 
messuun, joihin en enää ollut osallistunut. 
Oli kirkas kylmä päivä ja kappeli oli tupa-
ten täynnä muita nuoria parhaimpiinsa pu-
keutuneena. Pappi oli suosittu sydämellinen 
nuorimies, joka piti seurakunnan sosiaalisen 
elämän vilkkaana. Silloisessa mielentilassani 
koko rituaali vaikutti minusta erittäin teen-
näiseltä huvinäytelmältä. Kuunneltuani hä-
nen saarnansa, mahdollisuus koskaan välit-
tää polttava hätäni hänelle tuntui kaukaiselta. 
Ehkä olin häntä kohtaan epäoikeudenmukai-
nen, mutta en koskaan palannut takaisin. 

Seuraavaksi menin tapaamaan filosofian 
professoria, jonka olin kuullut olevan ystäväl-
linen ja ymmärtäväinen. Kun kerroin hänelle 
Todellisuuden olemusta koskevasta polttavas-
ta kiinnostuksestani, hän ehdotti, että ottai-
sin epistemologian kurssin seuraavalla luku-
kaudella. Lähdin hänen toimistostaan tuntien 
itseni täysin hylätyksi ja ajattelin: ”En halua 
yhtään kurssia. Haluan Sen itsensä!” Aloin 
olla epätoivoinen. En koskaan voisi välittää 
tätä kenellekään. 

Näihin aikoihin näin joskus näkyjä olles-
sani yksin huoneessani. Ne eivät olleet hallu-
sinaatioita eivätkä unia. Ne olivat ennemmin-
kin sellaisia näkyjä, joita näkee juuri ennen 

nukahtamista, tai hyvin aistivoimaisia kuvia. 
Ne olivat hämmästyttävän selkeitä. Yksi nä-
ky oli kuin äärettömän etäiseltä ja alkukan-
taiselta ajalta. Olin siinä jonkun pienen luo-
laihmisperheen jäsen. Elämä oli harmaata ja 
ympäristö synkkää ja pimeää. Luolassamme 
olimme löytäneet turvaa ja suojaa joltakin, 
jonka aistin olevan vihamielisen ulkopuolisen 
maailman. Vähitellen löysimme itsestämme 
rohkeutta uhkayritykseen lähteä yhdessä etsi-
mään kirkkaampaa avoimempaa paikkaa. Löy-
simme suurenmoisen avaran valoisan tasan-
gon, joka levittäytyi kaikkiin suuntiin ja jossa 
taivaanranta tuntui houkuttelevan ennennä-
kemättömin mahdollisuuksin. Yllätyksekse-
ni ja kauhukseni perheen muut jäsenet pitivät 
tätä pelottavana ja päättivät vetäytyä takaisin 
luolaelämään. Olin perinpohjaisen vakuut-
tunut, että tämä oli käänteentekevä päätös, 
vedenjakaja perheen elämässä ja itse asiassa 
koko ihmiskunnan kehityksessä. Tämä haaste 
oli seuraava tärkeä askel ylöspäin. Tiesin, et-
tä minun oli valittava jäädäkö lauman turval-
liseen syliin vai jatkaako eteenpäin ja jättää 
taakse suurin osa ihmiskuntaa. Jos jatkaisin, 
kulkisin tästä eteenpäin yksin. 

Tämän jälkeen yksinäisyyden tunteeni sy-
veni entisestään. Toisessa näyssä seisoin tu-
tussa huoneessa, jossa olin ilmeisesti viettä-
nyt jo vuosia. Paikalla oli abstrakti geometri-
nen luonne. Se oli ruudutettu litteisiin kak-
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siulotteisiin tasoihin kuin teatterilavasteissa. 
Vietin paljon aikaani pöydän ääressä kasvot 
seinää kohti käsitellen erilaisia värillisiä pali-
koita. Vaikka en nähnytkään heitä, tiesin, että 
rakennus oli täynnä muita ihmisiä, yläpuolel-
lani ja alapuolellani, pitkien käytävien varrel-
la, samanlaisissa kubistisissa huoneissa, toi-
meliaina yötä päivää samanlaisen abstraktin 
järjestelytyön parissa. Silloin tällöin tulimme 
ulos huoneistamme ja tapasimme käytävillä 
rupatellaksemme hetken aikaa ennen palaa-
mista erillisiin koppeihimme. Eräänä päivänä, 
tietämättä miten tai miksi, käännyin ympäri 
ja yllätyksekseni edessäni oli pitkä avoin ik-
kuna, josta avautui henkeäsalpaava näkymä. 
Se oli ilmeisestikin ollut siinä koko ajan.

Astuessani ulos ihmeissäni huomasin jäl-
leen olevani ilmavassa valoisassa maisemassa, 
jossa raikas vuoristopuro kiemurteli puiden 
varjossa. Värit olivat kirkkaita ja läpikuulta-
via. Kaikki vaikutti elävän ja tanssivan. Ho-
risontti ja taivaankansi jatkuivat äärettömyy-
teen kaikissa suunnissa. Tunsin tanssivani 
ekstaasissa kaiken kanssa. Sitten seisahduin 
ja katsoin jälleen rakennusta. Ajattelin surul-
lisena ihmisiä siellä kopeissaan, tietämättö-
minä ympäröivästä ihmeellisestä maailman-
kaikkeudesta, joka olisi niin helposti tavoi-
tettavissa. Heidän tarvitsisi vain kääntyä ym-
päri ja katsoa. Minun oli palattava kertomaan 
tämä viesti heille. 

Pettymyksekseni en löytänyt sanoja palat-
tuani rakennukseen. Mikään mitä tein ei he-
rättänyt huomiota muissa, jotka juoksenteli-
vat edestakaisin pitkin käytäviä ja työskente-
livät raivoisasti umpinaisissa huoneissaan. 

On vaikea kuvata sitä vakaumuksen sy-
vyyttä, tunnetta mystisestä totuudesta, jonka 
nämä näyt toivat mukanaan. Minulle kasvoi 
vakaumus, että ihmiskunta oli ylisivilisoitu-
nut ja rappeutunut. Kuten näkyni kertoi, jos-
sakin evoluution polun varrella oli tehty vää-
rä valinta, jossa ihminen oli perääntynyt rat-
kaisevan haasteen edessä eikä ollut palannut 
elävään alkulähteeseen. Ihminen oli rajannut 
itsensä ulos, manipuloinut rajoittunutta ym-
päristöään, kunnes oli tullut heikoksi älylli-
seksi olennoksi, kykenemättömäksi yhteyteen 
muun luonnon kanssa. Ryhdyin vakavasti 
harkitsemaan, pitäisikö minun muuttaa met-
siin elääkseni kokonaisvaltaisempaa elämää 
yksin eläinten kanssa. (Samaan aikaan toivo-
en, että muutama samoin tunteva ihminen 
lopulta liittyisi seuraani siellä!) 

Seuraavaksi minussa heräsi messiaaninen 
tarve kirjoittaa nämä ”totuudet” ylös. Ryh-
dyin kirjoittamaan pitkää selontekoa valvo-
en myöhään yöhön monta iltaa. Kirjoituksen 
yleinen teema oli, että ihmislaji oli eksyk-
sissä ja voisi pelastaa itsensä vain palaamalla 
juurilleen luontoon. Kun se oli valmis, soitin 
tohtori DeWitt Parkerille*, filosofian pro-
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fessorilleni, ja suostuttelin hänet ottamaan 
kirjoitelmani vastaan jo samana iltana. Oli 
kirpeä talvi-ilta ja lunta oli vyötäröön asti, 
joten tilasin taksin; hillitön ylellisyys minul-
le tuolloin. Huuleni oli paleltunut ja turvon-
nut. Minun täytyi olla outo näky seisoessani 
siinä tohtori Parkerin kynnyksellä, epäsiisti-
nä, puolihullu katse silmissä ja käsikirjoitus 
tiukasti käteen puristettuna. Istuessani hänen 
olohuoneensa toisessa päässä hän luki kärsi-
vällisesti koko kirjoitukseni alusta loppuun 
minun odottaessani vieressä malttamattoma-
na. Lopetettuaan hän sanoi minulle ystävälli-
sesti, että paperi toi hänen mieleensä Rous-
seaun. Saattaessaan minua ovelle hän ehdotti 
hienovaraisesti, että voisin käydä keskustele-
massa yliopiston psykologin kanssa. Kun pa-
lasin huoneeseeni, tunsin kadottaneeni vii-
meisen toivoni tulla ymmärretyksi. 

Kaksi päivää myöhemmin kulkiessani ka-
dunkulman apteekin ohi menin sisään ja os-
tin ison pullon unilääkkeitä. Ilmeisesti nii-
tä sai Michiganissa tuolloin ilman reseptiä. 
Ajattelin, että jos eristymiseni muusta ih-
miskunnasta vielä syvenee, voisin ottaa niitä. 
Katsoessani kasvojani sinä iltana kylpyhuo-

neen peilistä näytin vieraalta itselleni. Kui-
tenkin se mitä olin löytämässä tuntui pal-
jon todellisemmalta kuin jokapäiväinen elämä 
ympärilläni. Kuinka kummallista kaikki oli-
kaan. 

Onneksi pian sattui kaksi tapahtumaa. 
Paikkani Euroopan historian luennolla oli 
eturivissä juuri luennoitsijan edessä siten, et-
tä kumartuessaan kateederin yli hän katsoi 
suoraan minuun. Tämä vieraileva luennoitsi-
ja oli nuori professori Oxfordista, hyvin brit-
tiläinen ja hyvin tärkeä. Istuessani paikallani 
eräänä keskitalven aamuna tuijottaen suo-
raan eteeni, tulin yhtäkkiä erityisellä tavalla 
tietoiseksi tilasta. Olin yhtä paljon tietoinen 
tilasta takanani, allani, yläpuolellani ja joka 
puolella. Itse asiassa se tuntui menevän lävit-
seni. Tämä tyrmistytti minua niin, että pidin 
silmäni auki ja pidätin hengitystäni pelätes-
säni menettäväni tämän uskomattoman koke-
muksen. Se oli liikaa vierailevalle professoril-
le, joka keskeytti luentonsa, nojasi kateederin 
yli ja kysyi, oliko hän kohtuuttomasti häm-
mentänyt minua. Räpyttelin silmiäni, vedin 
henkeä ja sanoin ”Ei, herra professori”, ja pa-
lasin historian pariin. Nyt tiesin, että jotakin 
erityistä oli lähellä ja tunsin itseni hilpeäksi 
ja toiveikkaaksi. 

Ilmeisestikin muutamat ihmiset olivat jo 
alkaneet huolestua epätavallisesta käytökses-
täni ja joku oli ilmoittanut viranomaisille. 

* Tohtori DeWitt Henry Parker (1885–1949) oli 
tunnustettu amerikkalainen filosofi, jonka työtä metafysiikan 
ja estetiikan alalla on selostettu Harper & Row – kustantajan 
sarjassa ”Masterpieces of World Philosophy”
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Eräänä iltana huoneeni ovelta kuului koputus 
ja tohtori Bell, naislääkäri yliopiston tervey-
denhuollosta tuli vierailulle. Lyhyen keskus-
telun jälkeen hän taivutteli minut lepäämään 
pari päivää sairaalassa, joten pakkasin tavara-
ni ja seurasin häntä sinne. Seuraavana päivä-
nä löysin itseni yliopiston psykiatrin, tohto-
ri Teophile Rafaelin toimistosta. Hän kyseli 
minulta elämästäni kotona ja yliopistolla ja 
minä puhuin hänen kanssaan varsin vapaas-
ti vanhemmistani ja opiskelustani. Me emme 
koskettaneet kertaakaan syvempiä huoliani, 
mutta kerroin hänelle näystäni avoimen ik-
kunan äärellä. Hänellä oli mitä ymmärtäväi-
sin tapa nyökytellä päätään toiselle sivulle, 
etusormen nojatessa nenään. Nyt jälkeenpäin 
arvelen hänen tulkinneen tapaukseni freudi-
laisesta näkökulmasta. Tuolloin kaikki mi-
tä tunsin oli syvä helpotus päästä takaisin 
yhteyteen ainakin yhden ihmisrodun edus-
tajan kanssa, joka edes tuntui ymmärtävän. 
Näin tohtori Rafaelin vain kerran tai pari hä-
nen toimistossaan. Hän ja hänen apulaisen-
sa päättelivät, että olin tehnyt liikaa työtä ja 
syönyt liian vähän. Nämä ystävälliset ihmi-
set onnistuivat saamaan joltakin yliopiston 
rahastolta avustuksen, jonka turvin saatoin 
muuttaa asuntolaan lähemmäksi kampusta ja 
muutamien ihanan huolettomien kuukausien 
ajan yksinkertaisesti menin johonkin yliopis-
ton ruokalaan, jossa ateria maksettiin puoles-

tani. He myös vaativat minua käymään luo-
naan ajoittain ja raportoimaan kuinka minul-
la menee. Tein sen mielelläni. 

Oli aikainen kevät. Oltuani viisi päivää 
sairaalassa muutin uuteen huoneeseeni ja pa-
lasin syvään etsintääni uudistuneella tarmol-
la. Istuessani bussissa eräänä päivänä keski-
tyin tarkkaavaisesti ja yritin tavoittaa uu-
delleen tuota tietoisuutta kaikkiin suuntiin 
levittäytyvästä avoimesta tyhjästä tilasta, 
kunnes yhtäkkiä huomasin useiden vastapäätä 
istuvien ihmisten tuijottavan minua säikähtä-
neen näköisinä. 

Viimein päätin, että Todellisuus ei voinut 
vastata mitään ennakkokäsitystä, joka minulla 
voisi olla. Saavutin pisteen, jossa vain odo-
tin ja annoin olla. Pitkiä aikoja vain istuin sa-
noen sisäisesti ”Ei, ei tämä” ikään kuin odot-
taen jotakin minulle tuntematonta.

 Pääsiäisloma alkoi joskus huhtikuussa ja 
menin kotiin Detroitiin viettääkseni viikon 
vanhempieni kanssa. Kolme päivää myöhem-
min istuin huoneessani hiljaa sänkyni reu-
nalla ja tuijotin pientä pöytää ajattelemat-
ta yhtään mitään. Mittaamattoman lyhyessä 
hetkessä maailmankaikkeus kääntyi akselinsa 
ympäri ja etsintäni oli ohi. 
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II PERILLE 

PIENI KALPEAN VIHREÄ pöytä, jota olin 
ilman ajatuksia tuijottanut, oli täysin ja mul-
listavalla tavalla muuttunut. Se näyttäytyi 
nyt niin kirkkaasti, syvän kolmiulotteisesti ja 
tuoreesti, etten koskaan ollut voinut kuvitella 
sellaista mahdolliseksi. Samaan aikaan, taval-
la jota on täysin mahdotonta kuvailla, kaikki 
kysymykseni ja epäilykseni olivat hävinneet 
yhtä vaivattomasti kuin akanat tuulessa. Tie-
sin kaiken välittömästi, en kuitenkaan sii-
nä mielessä, kuin olin koskaan ennen tiennyt 
mitään. 

Kaikki tavarat pienessä makuuhuoneessa-
ni olivat samoja ja kuitenkin täysin muuttu-
neita. Istuessani edelleen ihmeissäni kapean 
sänkyni reunalla ensimmäisiä havaitsemia-
ni asioita oli, että katseeni kohdistus tuntui 
muuttuneen. Se oli tarkentunut äärettömän 

pieneen pisteeseen, joka liikkui jatkuvasti sel-
laisia reittejä pitkin, jotka olivat täysin va-
paita vanhoista totutuista reiteistä. Toiminta 
ikään kuin virtasi uudesta lähteestä.

 Mitä ihmettä oli tapahtunut? Olin niin 
vapautunut kaikesta jännityksestä ja tunsin 
itseni niin ekstaattisen kevyeksi, että tunsin 
leijuvani eteiseen ja kylpyhuoneeseen katso-
maan kasvojani pesualtaan yläpuolella ole-
vasta läikikkäästä peilistä. Silmäteräni olivat 
tummat, laajentuneet ja ne olivat tulvillaan 
iloa. Ihmeellisen helpotuksen vallassa aloin 
nauraa aivan uudella tavalla, varpaistani läh-
tien. 

Muutaman päivän kuluttua palasin Ann 
Arboriin. Siellä monen kuukauden aikana tä-
mä kokemukseni kypsyi, syveni ja avautui, 
mikä täytti minut joka hetki ihmetyksellä ja 
kiitollisuudella. Maailmani perustukset oli-
vat romahtaneet. Olin sukeltanut sisälle mys-
tiseen avoimuuteen, joka oli pyyhkinyt pois 
kaiken jäykän erottelun kuten mikä on sisä-
puolella ja mikä ulkopuolella. Läsnäolo isolla 
alkukirjaimella oli sulauttanut itseensä maail-
mankaikkeuden minut mukaan luettuna. An-
tauduin sille täydellisen luottavaisena. Huo-
masin usein juoksevani kadulla ilman mitään 
erityistä suuntaa riemukkaan huolettomuu-
den vallassa. Joskus yksin ollessani yksinker-
taisesti tanssin yhtä vapaasti kuin ennen lap-
sena. Koko maailma tuntui kääntyneen nurin, 
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ulkopuoli sisälle. Toiminta virtasi yksinker-
taisesti ja vaivattomasti ja ihmeekseni näen-
näisesti ilman ajatuksia. En enää seurannut 
vanhaa kaavaani: oppiminen, ajattelu, suun-
nittelu ja sitten toimiminen. Nyt toiminta 
tuli ensin ja mitä tahansa opinkin, se oli yl-
lättävän suunnittelematonta. Kuitenkaan mi-
kään ei koskaan tuntunut rikkovan rajoja. Ei 
ollut itsekontrollin ja hellittämisen välistä 
vuorottelua vaan kaikki tämä virtaava toimin-
ta oli täydellisen oikeaa ja spontaania. 

Tämä uudenlainen tietäminen oli niin 
puhdasta ja korutonta, niin hienovaraista, et-
tä mikään entisessä kielenkäytössäni ei pysty-
nyt kuvaamaan sitä. Aistiminen, tunteminen 
tai mielikuvitus eivät kattaneet sitä vaan sii-
hen sisältyi kaikki. Jollakin määrittelemättö-
mällä tavalla tiesin ehdottoman varmasti sekä 
muuttumattoman ykseyden ja sopusoinnun 
maailmankaikkeuden muutoksessa että näen-
näisten vastakohtien erottamattomuuden. 

Oli ikään kuin ennen kaiken tämän tapah-
tumista ”minä” oli ollut pääni sisällä oleva 
kiinteä piste, joka katseli ulkopuolella olevaa 
erillistä ja varsin latteaa maailmaa. Nyt tie-
toisuuden reunaalue oli tullut näkyviin, mut-
ta mitään kiinteää reuna-aluetta tai keskustaa 
ei ollut sellaisenaan olemassa. Paradoksaali-
suus tuntui läpäisevän kaiken olemassaolon. 
Tunsin itseni keskittyneemmäksi ja läsnäole-
vammaksi kuin koskaan aikaisemmin ja sa-

malla tiesin koko universumin olevan läsnä 
joka kohdassaan. Sukellettuani tyhjyyden kes-
kukseen ja menetettyäni kaiken tarkoituksel-
lisuuden sen entisessä merkityksessä en ollut 
koskaan tuntenut itseäni yhtä keskittyneek-
si, yhtä selkeäksi ja päättäväiseksi. Olin va-
pautunut erillisyydestä ja tunsin olevani yhtä 
maailmankaikkeuden kanssa. Kaikesta, itseni 
mukaan luettuna, oli tullut yhtä aikaa ainut-
laatuista ja samanarvoista. Jos sana Jumala 
tarkoitti tätä Läsnäoloa, johon olin sulautu-
nut, niin kaikki oli joko pyhää tai ei mitään; 
minkäänlainen erottelu ei ollut mahdollis-
ta. Kaikki oli merkityksellistä ja täydellis-
tä sellaisenaan. Jokainen lintu, silmu, itik-
ka, myyrä, atomi ja kide oli täydellisen tärkeä 
itsessään. Kuten suuren sinfonian sävelissä, 
mikään ei ollut suurta tai pientä, mikään ei 
ollut kokonaisuuden kannalta tärkeämpää tai 
vähemmän tärkeätä. Näin nyt, että kokonai-
suus (wholeness) ja pyhyys (holiness) ovat 
yksi ja sama. 

Ohittaessani kampuksen kappelin muis-
tin, kuinka minua oli kirkossa opetettu ajat-
telemaan, että olin itse täällä maan päällä ja 
Jumala oli tuolla ylhäällä. Minua oli opetettu 
matkimaan toisten elämää ja pyrkimään tai-
vaaseen, ikään kuin se olisi jokin paikka tu-
levaisuudessa. Kuinka traagiselta näyttikään, 
että kenenkään piti tällä tavoin harhautua 
suorasta kosketuksesta Todellisuuteen. Ko-
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ko minun kasvatukseni oli opettanut minua 
vain pysymään kaidalla tiellä. En ollut saa-
nut mitään lisää; ainoastaan tämän kasvatuk-
sen harhat olivat poistuneet. Tiesin nyt, että 
ikuisuus on aina tässä. Ei ole korkeampaa tai 
syvempää eikä erillistä aikaa tai paikkaa men-
neisyydessä tai tulevaisuudessa. Kuinka rak-
kaus voisi olla mitään muuta kuin tämä kaik-
kea syleilevä Ykseys, jolle voimme vain avau-
tua. 

Tunsin, että olin päässyt lopullisesti kai-
kesta etsimisestä, kaikista filosofisista ja us-
konnollisista opeista, kaikesta kuolemanpe-
losta tai kaikesta tulevaisuutta koskevasta 
huolehtimisesta sekä kaikesta auktoriteetin 
tarpeesta lukuun ottamatta tätä. Olin varma, 
että kaikki olisi hyvin juuri sellaisenaan ta-
pahtuipa mitä tahansa, jos voisin jatkaa tässä 
Avoimen Näkemisen tilassa. 

Vuosia aikaisemmin olin etsinyt sääntöä, 
joka sopisi kaikkeen tekemiseeni, jopa tiskaa-
miseen. Nyt yksinkertaisesti tiskasin. Elä-
minen oli muuttunut yksinkertaisimmissa-
kin ruumiillisissa tuntemuksissa ja arkisim-
missakin askareissa. En ollut koskaan tunte-
nut itseäni yhtä täydellisen ehyeksi ja koko-
naiseksi enkä ollut koskaan nauttinut kehon 
tuntemuksista yhtä paljon. Hengityskin oli 
muuttunut. Siitä oli tullut syvempää ja ryt-
mikkäämpää. Kädet, silmät ja ääni tuntuivat 
hiljaisemmilta ja rennommilta. Kaikki työt 

sujuivat vaivattomasti ja kevyesti rajattomalta 
tuntuvan energian avulla. Elämäniloa pursu-
ten juoksin luennolta tai töistä kotiin ja loi-
kin kaksi kerrosta portaita ylös vuokra-asun-
tooni. Nukahdin sikeästi pienille päiväunille 
ja heräsin pian ihanasti virkistyneenä. Huo-
masin syöväni spontaanilla antaumuksella ke-
vyesti milloin vain olin nälkäinen. (Sain ta-
kaisin kipeästi tarvitsemani viisi kiloa muuta-
massa kuukaudessa.) Jopa käsialani muuttui. 

Mitä tulee suhteisiini muihin ihmisiin, 
olin nyt aivan toinen ihminen. Nauru ja ilo 
tuntuivat täyttävän elämäni. Jotenkin minus-
ta oli tullut inhimillisempi, tavallisempi ja 
ystävällisempi ja olin luonnollinen kaikenlais-
ten ihmisten seurassa. Ilmeisesti näytin myös 
iloiselta ja nauravalta, sillä vieraat ihmiset tu-
livat usein puhuttelemaan minua. 

Minulla ei ollut aavistustakaan, miten olin 
voinut ansaita nämä ihmeelliset muutokset, 
mutta tunsin sanoin kuvaamatonta kiitolli-
suutta niistä. Ne olivat rikastuttaneet elä-
määni käsittämättömällä tavalla. Kirjaimelli-
sesti kaikesta oli tullut kiinnostavaa. Opin-
tomenestykseni parani joillakin alueilla ja 
heikkeni toisilla. Tavanomaisten vaatimusten 
täyttäminen oli minulle vähemmän tärkeää. 

Kuitenkin kaikista tapahtuneista muutok-
sista juuri näkökyvyssä tapahtunut muutos 
oli se, joka tuntui minusta jollain mystisel-
lä tavalla olevan avaimena kaikkeen muuhun. 
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Oli ikään kuin jokin sisäinen silmä, jokin 
muinainen tietoisuuden keskus, joka ulot-
tui rajattomana yhtäläisesti ja yhtäaikaisesti 
kaikkiin suuntiin ja joka oli ollut koko ajan 
olemassa, olisi alkanut jälleen toimia. Tämä 
sisäinen näkeminen tuntui ankkuroituneen 
äärettömyyteen olematta yhteydessä välittö-
mään näkemiseen ja kuitenkin se samaan ai-
kaan vaikutti perusteellisella tavalla näkemi-
seen. Kävellessäni katua pitkin olin tietoinen 
kadun lipumisesta alitseni ja ohitseni. Puut 
tai rakennukset ympärilläni sekä taivas ylä-
puolellani liikkuivat ohitseni aivan kuin mi-
nut olisi upotettu yhteen virtaavaan koko-
naisuuteen. Lapsenkaltainen tietämättömyys 
läpäisi havaitsemisen. Välittömässä läheisyy-
dessä oleva maailma oli saanut uudenlaisen 
syvyyden sekä värin ja muodon selkeyden, 
puhtaan tuoreuden ja yllätyksellisyyden. Ny-
kyhetkeen juurtuneena jokainen hetki aukesi 
ikuisuuteen. Tämän ohella huomioni keskit-
tyi kohteeseensa terävänä ja hajaantumatto-
mana. Se sai minut tuntemaan, että katsoin 
suoraan ja syvälle kaikkeen, mihin huomio-
ni sattuikin kiinnittymään. Toisaalta para-
doksaalisesti tunsin itseni sokeaksi. Tätä on 
vaikeata kuvata. Oli kuin huomioni olisi nyt 
perustunut johonkin syvempään keskukseen 
niin, että tavallinen näkökykyni ja silmäni 
olivat vapautuneet aikaisemmasta paineestaan 
kurottaa näkemään ulkoinen maailma. Ne oli-

vat nyt yhtä vapaita, kuin jos ne olisi peitet-
ty, eliminoitu kokonaan. Toinen huomaama-
ni pieni muutos oli, että riippumatta siitä, 
mihin suuntaan katsoin, nenäni tai kasvoni 
varjoa ei koskaan näkynyt selkeässä näköken-
tässäni, kuten ilmeisesti aikaisemmin silloin 
tällöin oli tapahtunut. Toisten ihmisten sekä 
myös eläinten silmät kiehtoivat minua. Kat-
soin niihin ikään kuin omiini. Tämä näkemi-
sessä tapahtunut muutos oli niin vaikuttava, 
että menin yliopiston lääketieteen laitoksen 
kirjastoon ja etsin kortistosta näkemistä, nä-
kökykyä ja silmiä koskevien otsakkeiden koh-
dalta yrittäen löytää joitakin viittauksia tähän 
uudenlaiseen näkemiseen. Sieltä ei löytynyt 
mitään, ei vihjettäkään. Olin silti edelleen va-
kuuttunut, että tämä näkökyvyssä tapahtunut 
muutos oli jotenkin pohjana kaikille muille 
muutoksille. 

Se mitä kutsuin Avoimeksi Näkemisek-
si ei ainoastaan saanut minua arvostamaan 
jokapäiväisen elämän loputtomia iloja kuten 
savuavien kosteiden lehtien tuoksua, tuorei-
den Michiganin omenoiden makua tai rastai-
den ääntä varhain aamulla. Se oli tehnyt mi-
nut myös tietoisemmaksi toisten kärsimyk-
sestä, josta niin paljon on itse aiheutettua. 
Vaikka arvelinkin tehtävää mahdottomaksi, 
halusin kertoa toisille jotakin, joka auttaisi 
avaamaan heidän näkemisensä, kuten minulle 
oli tapahtunut. Ensimmäinen yritykseni oli 
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ystäväni Suzanne, joka oli pianonsoiton opis-
kelija. Sanoin hänelle suunnilleen näin: ”Sue, 
on olemassa keino kokea maailmankaikkeus 
ja itsesi yhtenä kokonaisuutena, kaikki yhtä 
aikaa. Jos pystyt tekemään sen, sinun ei tar-
vitse enää pinnistellä niin paljon oppiaksesi, 
vaan se tapahtuu luonnollisesti.” Keskuste-
limme useaan otteeseen, kunnes tajusin, että 
en todellisuudessa pystynyt välittämään tätä 
asiaa hänelle lainkaan. Eräänä päivänä törmä-
sin myös vanhaan ystävääni tohtori Rafaeliin 
yliopiston terveysaseman nurkilla. ”Miten 
sinä pärjäilet?”, hän kysyi. ”Jos teillä on jos-
kus aikaa, haluaisin tulla kertomaan näkemi-
selleni tapahtuneesta ihmeellisestä asiasta”, 
sanoin. Hän katsoi minua pitkään arvioivasti 
ja sanoi: ”No jaa, sinuna en olisi yhtään huo-
lissani näkemisestäsi. Näytät valtavan hyvin-
voivalta.” Ja niin hän poistui. 

Niihin aikoihin minun piti kirjoittaa tut-
kielma yleisten tieteiden kurssilla. Tausta-
ni fysikaalisissa tieteissä oli tuolloin lähes 
olematon, mutta päätin yltiöpäisesti yrit-
tää panna paperille tieteellisen objektiivisella 
kielellä, mitä tunsin löytäneeni muuttuneen 
näkemiseni avulla. Tutkielman nimi oli ”Yk-
si Laki”. Se oli toinen epäonnistunut yritys. 
Professorini sanoi, ettei hänellä ollut har-
mainta aavistustakaan mitä tarkoitin. 

Kuinka riittämättömiä sanat olivatkaan 
edes vihjaamaan toisille tästä kokemuksesta. 

Mikä oli minulle ihmeellisin ja merkityksel-
lisin kaikista kokemuksista, herätti toisissa 
tuskin ohimenevää kiinnostusta. 

Vähitellen ymmärsin, että tästä henkilö-
kohtaisesta kokemuksesta puhuminen saattoi 
pinnallisen tulkinnan ja halveksinnan koh-
teeksi sen, mikä ansaitsi suurinta kunnioitus-
ta. Päätin tällöin olla puhumatta kokemuk-
sestani enää koskaan, ellen olisi varma, että 
sitä arvostettaisiin. 

Syksy saapui Ann Arboriin tuoden mu-
kanaan värien karnevaalin ja valosta säkenöi-
vän ilman. Vaellellen aukeilla ja metsäisillä 
poluilla ja maaten joskus iltaisin ruohoisella 
rannalla katsellen ylös tähtiin tunsin olevan 
täysin kotonani. Määrittelemättömällä tavalla 
tunsin toisten oivaltaneiden läsnäolon. Olin 
varma, että niin kauan kuin elin Avoimen Nä-
kemisen kanssa, kaikki muu olisi jotenkin 
parhain päin ja juuri niin kuin oli aina tarkoi-
tettukin. 

Niinpä tässä kuvatut muutokset, niin ou-
toja ja uskomattomia kuin ne aluksi olivat-
kin, alkoivat vähitellen tuntua aivan luonnol-
lisilta.
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III KADOTTAMINEN  
JA PALUU

SEURAAVIEN PUOLENTOISTA tai kah-
den vuoden ajan elin jokaisen päivän iloisessa 
tietoisuudessa. Päähäni ei koskaan pälkähtä-
nytkään ajatella itseäni jollakin lailla valaistu-
neena. En ollut edes koskaan kuullut valais-
tumisesta, satorista tai uskonnollisesta koke-
muksesta. Jos olinkin kuullut jotakin budd-
halaisuudesta, se oli vain eriskummallinen 
Kaukoidän uskonto. 

Olin tällöin jo mennyt naimisiin ja töissä 
Detroitissa. Luin kirjan ”The Bates Method 

of Sight Without Glasses”*. Kirjoittaja, toh-
tori Bates, teki minuun vaikutuksen epäta-
vallisella näkökulmallaan näkemiseen. Ällis-
tyin hänen toistuvasti käyttämäänsä käsitettä 
”keskustaan kiinnittyminen” ja pohdiskelin, 
mahtaisiko hän ymmärtää Avointa Näkemis-
tä. Pienen tiedustelun jälkeen sain selville, 
että hän oli kuollut ja että hänen leskensä jat-
koi hänen työtään New Yorkissa. Päätin löy-
tää jonkin keinon matkustaa sinne ja puhua 
hänen kanssaan. Monen kuukauden säästämi-
sen jälkeen tein matkan New Yorkiin ja kävin 
tapaamassa rouva Batesia. Hän oli ystävälli-
nen ja kiltti ja minulla oli mitä miellyttävin 
vierailu, mutta minulle selvisi, että hän puhui 
paikallisesta näöstä kun minä taas kamppai-
lin kuvatakseni aivan toisenlaista näkemisen 
ulottuvuutta. 

Palattuani Detroitiin aloin tulla yhä tyyty-
mättömämmäksi ammattiini kirjoittajana lii-
ke-elämän palveluksessa. Naiivisti päätin, et-
tä ryhtymällä psykologiksi voisin löytää kai-
paamani keinon kokemukseni syventämiseen 
ja sen välittämiseen toisille. Olin jo pitkään 
tiennyt, että järjestäytyneet uskonnot eivät 
pystyneet minua auttamaan. Jälleen kerran 
palasin yliopistoon ja muutin pääaineeni eng-

* Aldous Huxley myöhemmin kiinnostui Batesin 
menetelmästä ja kirjoitti siitä kirjan: ”The Art of Seeing”, 
Harper & Row, 1942. 
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lanninkielisestä kirjallisuudesta psykologiaan. 
Eräänä päivänä näennäisen sattumalta poi-

min käteeni William Jamesin kirjan ”Uskon-
nollinen kokemus” (Karisto 1981). Järkytyin 
tunnistaessani kirjassa kuvaillut kokemuk-
set omani kaltaisiksi. Tämä vei minut suo-
raan Kaukoidän kirjallisuuden pariin. Kyyne-
let täyttivät silmäni, kun luin Tao Te Chingiä 
ja pian sen jälkeen ensimmäisen buddhalaisen 
suutrani. Ne tuntuivat niin tutuilta. Suutrat 
puhuttelivat peittelemättömällä selkeydellä. 
Mandalat* kiehtoivat minua. Mietin oliko ke-
nelläkään vielä elävällä olennolla ollut saman-
laisia kokemuksia kuin minulla vai olivatko 
ne jonkinlaisia muinaisjäänteitä. 

Muutettuamme Kaliforniaan jatkoin Kau-
koidän kirjallisuuden tutkimuksiani ja luin 
ensimmäisen zeniä koskevan kirjani. Löysin 
sellaisia länsimaisia mystikoita kuin Mestari 
Eckhart, Ristin Johannes, William Blake sekä 
teoksen ”The Cloud of Unknowing” kirjoit-
taja. Tunsin erityistä läheisyyttä Eckhartin ja 
Blaken kanssa. Käsite ”mystinen” tuntui mi-
nusta harhaanjohtavalta näiden kirjoittajien 
yhteydessä, koska he ilmaisevat niin syvällistä 
ymmärrystä todellisuudesta. 

Vuoden 1950 tienoilla osallistuin ver-
tailevan uskontotieteen kurssille, jota piti 

buddhalaisuuden tutkija läheisestä yliopis-
tosta. Samaisen professorin kotona tapasin 
useita kertoja kirjailijan, joka oli kirjoittanut 
kansantajuisia kirjoja zen-buddhalaisuudesta. 
Kuuntelin haltioituneen tarkkaavaisena, kun 
nämä oppineet kävivät pitkiä keskusteluita 
buddhalaisuudesta. Harjoittamiseen ei kui-
tenkaan viitattu koskaan. 

Aloin tuntea hienovaraista ylpeyttä siitä, 
että minulla oli ensikäden kokemus asiasta, 
josta nämä auktoriteetit näyttivät tietävän 
vain teoriassa. Ryhdyin pitämään itseäni va-
laistumisen kokeneena ja sen vuoksi salaisel-
la tavalla erityisenä. Olin kuin piilevän taudin 
kantaja, jonka tauti ei ollut oireillut vuosiin. 
Kehitin uudenlaisen itsekeskeisyyden, tur-
miollisemman kuin koskaan ennen, sillä sii-
hen liittyi tunne erityisen ja ylivertaisen tie-
don omistamisesta. 

Etelä-Kalifornian Yliopistossa sain vih-
doinkin päätökseen opintoni, jotka työ, sota 
sekä perheen vaatimukset olivat keskeyttä-
neet niin monta kertaa. Niihin aikoihin min-
käänlaisen tutkimuksen tekeminen mystises-
tä kokemuksesta ei tullut kysymykseenkään 
arvonsa tuntevassa akateemisessa opinahjos-
sa. Lähimmäksi aihetta pääsin viittaamalla 
useissa kirjoituksissani laajaan kirjallisuuteen 
autenttisista uskonnollisista kokemuksista 
eri paikoissa ja eri aikoina. Kerran tai kaksi 
osoitin William Jamesin teoksista tuollaisia * Mandala on symbolinen kuvio, joita käytetään erityisesti 

esoteerisessä buddhalaisuudessa. 
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selostuksia opetushenkilökuntaan kuuluville 
psykologeille tai psykiatreille. Poikkeuksetta 
he leimasivat nämä ”psykoottisiksi jaksoiksi” 
tai ”regressioiksi egon palveluksessa”. Lopul-
ta kiinnostuin aiheesta, joka tuntui liittyvän 
sisäisen näkemisen avautumiseen: muutokset 
aistimisessa syvän rentoutumisen tilassa. Sel-
keimpiin muistoihini omasta kokemuksesta-
ni liittyi ihmeellinen vapautuminen kaikesta 
jännittyneisyydestä. 

Valmistuessani psykologian laitoksen 
johtaja kannusti minua jatkamaan opinto-
jani läheisessä yliopistossa ja kehittelemään 
edelleen tätä mielenkiinnon kohdetta tarkoi-
tuksena väitellä tohtoriksi. Näin teinkin ja 
muutamaksi seuraavaksi vuodeksi uppouduin 
jatko-opintoihin ja niiden mukana opiskelu-
maailman koviin paineisiin. Pakkomielle tie-
teellisyyteen tuntui rajoittavan ja kaventavan 
kaikkien perspektiiviä, luoden laskemisesta ja 
mittaamisesta meille päähänpinttymän. Mi-
kään oikeaoppinen kirkko ei voisi olla ahdas-
mielisempi. 

Pakko suoltaa opintosuorituksia ja ansai-
ta hyviä arvosanoja teki alkuperäisen työni 
lähes mahdottomaksi. Sain koko joukon par-
haita arvosanoja suorittamissani yli kahdessa-
kymmenessä kurssissa, mutta se mikä näyt-
ti akateemisesta näkökulmasta vaikuttavalta, 
oli minun mielestäni keskinkertaista. Koska 
kukaan ei jakanut epätavallista kiinnostuksen 

kohdettani syvän rentoutumisen vaikutuksis-
ta havaitsemiseen, piti minun jatkaa yksin. 
Niin teinkin ja luin lisäksi fysiikkaa, biolo-
giaa, matematiikkaa ja länsimaista filosofiaa. 
Työskentelin samalla myös psykologina useil-
la klinikoilla ja kävin läpi perinteisen psyko-
analyysin osana pätevöitymistäni. 

Kliinisen psykologian opiskelijat pakeni-
vat yleensä tästä tilanteesta ensimmäisen ti-
laisuuden tullen, lisenssi taskussa ja salkku 
täynnä konsteja tulevia potilaita varten. Tut-
kimmepa kuinka perusteellisesti tahansa niitä 
onnettomia ongelmaisia ihmisiä, joiden kans-
sa harjoittelimme yliopiston klinikalla, tun-
tui etteivät he kuuluneet mihinkään tunte-
maamme kategoriaan. Kuinka usein pohdin-
kaan psykoottisempien potilaiden kohdalla, 
olisivatko he vain eksyneet etsiessään Todelli-
suutta, syvempää ja todellisempaa kuin minkä 
heidän mahdollisesti koulutuksella harhaan-
johdettu terapeuttinsa havaitsee. 

Minussa kasvoi yhä syvempi ristiriita: toi-
saalta yliopiston ilmapiiri antoi virikkeitä ja 
toisaalta tunsin ajautuvani kauemmas ja kau-
emmas oikeasta suunnasta. Samalla kun olin 
menestynyt akateemisesti, minusta oli tullut 
syvemmässä mielessä tietämätön, järjetön, 
kahlittu ja rakkaudeton. 

Tämä kiireinen elämä keskeytyi yhtäk-
kiä suurehkon leikkauksen ja siihen liittyvän 
pitkän toipilasajan vuoksi. Maatessani hiljaa 
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yksin ymmärsin eksyneeni kaiken moninai-
suuden keskellä. Kaikki tieto, jonka olin näi-
den vuosien aikana hankkinut, ei ollut mitään 
verrattuna siihen, mitä olin kauan sitten op-
pinut yhden mittaamattoman hetken aikana.

 Kaikki muodollinen opiskelu johti sa-
maan kuiluun. Niinpä päätin lopettaa opin-
toni ja tyytyä alempaan tutkintoon (Master, 
maisteri) vastoin kaikkien tiedekunnan jäsen-
ten neuvoja. Palasin rauhallisempaan ja taval-
lisempaan elämäntapaan. Nyt vietin enem-
män aikaa perheeni kanssa, luin ja kirjoitin 
runoja, autoin aviomiestäni hänen työssään ja 
tein ajoittain yhteiskunnallista vapaaehtois-
työtä. 

Noiden älyllisesti kiireisten vuosien ai-
kana en ollut kuitenkaan rakentanut mitään 
suojamuuria syvää epätoivoa vastaan, jota 
aloin tuntea 60-luvun alussa. Murehdin, että 
olin jotenkin haaskannut mittaamattoman ar-
vokkaan tilaisuuden, joka minulle oli nuorena 
annettu. Olin epäonnistunut kaikissa yrityk-
sissäni kertoa muille siitä, mikä oli minulle 
tärkeintä. Kertaakaan en ollut löytänyt keinoa 
välittää sitä suoraan kenellekään, en edes per-
heelleni. Ei tuntunut löytyvän ketään, jolle 
voisin edes puhua siitä. Kaipasin sekä uskon-
nollista että käytännöllistä ohjausta. Kaipasin 
myös aidosti uskonnollista yhteisöä. Joskus, 
kun syystä tai toisesta osallistuin kirkollisiin 
tilaisuuksiin, näin vain organisoidun pon-

nistuksen suojella ihmisiä ja kääntää heidän 
huomionsa pois siitä valtavasta kamppailusta, 
joka liittyy muutokseen ja sen vaaroihin. 

Monta vuotta, monta pitkää yötä, elin sy-
vässä hylkäämisen tunteessa, jota Ristin Jo-
hannes kutsuu ”sielun pimeäksi yöksi”. Pin-
nallisesti katsoen elämäni näytti menestyk-
sekkäältä, mutta syvimmällä tasolla tunsin 
epäonnistuneeni. En ollut onnistunut elä-
mään arkea riemukkaassa tietoisuudessa, joka 
olisi ollut lempeän kärsivällisyyden ja tyynen 
lujuuden lähde perheeni ja muiden hyväksi.

 Ainoa toivoni oli luottamus siihen, et-
tä mitä olin menettänyt oli kuitenkin tässä 
koko ajan, ajattomana ja lähempänä kuin tie-
sinkään. Tajusin lopulta, että katumuksessa 
piehtarointi oli myös hienovaraista itsekes-
keisyyttä. Vihollinen oli juuri tämä kärsivä 
erillinen ”itse”. Aloin taas istua yksin hiljai-
sessa keskittymisen tilassa, juuri kuten olin 
tehnyt vuosia aikaisemmin, mutta elämäni oli 
kiireisempää ja perheeni vaati minulta enem-
män kuin aikaisemmin. Istuin epäsäännöl-
lisemmin ja vähemmän intensiivisesti kuin 
nuorena. Jonkin aikaa istuin silloin tällöin 
yksin. Myöhemmin kuulin ryhmästä, joka 
meditoi säännöllisesti, ja liityin siihen.

Lopulta pari vuotta sitten kuulin, että 
pieni ryhmä oli perustanut Los Angelesiin 
zen-keskuksen. Niin pääsin viimein zazeniin 
- asian ytimeen. Istuessani zendossa ja kuun-
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nellessani Maezumi Roshin lukevan muinai-
sia tekstejä, tunsin pakolaisuuteni päättyneen. 
Olin viimeinkin palannut kotiin. 

Nyt tiedän, että valaistumiskokemus, oli se 
millainen tahansa, on vain alku. Siitä puhumi-
nenkin vaarantaa sen. Välittömyys on kaikki 
kaikessa. 

Vaatii loputonta valppautta oivaltaa uudel-
leen ja uudelleen, joka hetki, ikuisesti. Kuinka 
muuten voisi ollakaan? Tällaisen tietoisuuden 
jatkuva harjoittaminen joka hetki on luontai-
nen ja oleellinen valaistumisen piirre. Siten 
harjoitus on Todellisuutta, Todellisuusharjoi-
tusta. Tämä oli se korvaamaton tukipilari, jo-
ka elämästäni oli puuttunut.

 Nyt, kuten verkkaan nouseva vuorovesi, 
hiljaa ja vähemmän dramaattisesti, ajaton nä-
keminen palaa ja loputtomat mahdollisuudet 
riemukkaaseen tietoisuuteen avautuvat joka 
hetki. 

Tälle vannon nyt antavani kaiken huomioni.

IV JÄLKISANAT 

METSÄSSÄ ISTUJA 

MINUN TODELLISUUDEN etsintäni al-
koi hieman yli viisikymmentä vuotta sitten 
näkynä suuresta valopyörteestä. Vasta hiljat-
tain olen ymmärtänyt, kuinka syvästi tuo nä-
ky vaikutti elämäni kulkuun, aina tähän het-
keen asti. 

Aloin ymmärtää tuota näkyä vasta kaksi-
kymmentäviisi vuotta sen tapahtumisen jäl-
keen, kun tapasin zen-mestari Hakuun Yasu-
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tani Roshin. Tiesin heti, että hän oli eri-
lainen kuin kukaan aikaisemmin tapaamani 
ihminen. Parhaiten häntä kuvaa sana läpinä-
kyvä. Hän oli myös mitäänsanomattoman nä-
köinen vanha heppu, jolla oli suuret korvat. 
Hän eli yksinkertaisesti, pukeutui mustaan 
kaapuun ja rakasti vaahtokarkkeja. 

Kuusitoista vuotta sitten kirjoittamassaan 
johdannossa Yasutani Roshi sanoo: ”Buddha-
luontomme suuri ominaisuus on, että valais-
tuminen syvenee loputtomasti harjoituksen 
myötä.” 

Harjoitus? Sana harjoitus tuo länsimaisen 
ihmisen mieleen liikkeen ja toiminnan. Seu-
raavien vuosien aikana ymmärsin, että hän 
tarkoitti poissaolon harjoittamista, erityisesti 
liikkeen poissaoloa ensisijaisimmassa, välittö-
mimmässä ja havaittavimmassa mielessä. 

Samassa yhteydessä Yasutani Roshi myös 
suositteli minulle shikantaza-harjoitusta, 
erästä zenmeditaation muotoa. Hän jatkoi: 
”Shikantaza on kuin istuisi metsäaukean kes-
kellä tietäen, että äärimmäinen vaara saattaa 
iskeä, mutta ei tiedä missä muodossa eikä 
mistä suunnasta se tulee.”

Tarkastelkaamme huolellisesti Yasutani 
Roshin kuvausta shikantazasta. Luultavasti 
olemme menneet metsään istumaan päästäk-
semme hiljaiseen meditaatiolle sopivaan paik-
kaan ja päästäksemme pois arkielämän häiriö-
tekijöistä. Mutta tavanomaisen rauhan ja tyy-

neyden sijasta Yasutani Roshi kuvaakin hen-
keä uhkaavaa vaaratilannetta. Voisi kuvitella, 
että tämä on kaikkea muuta kuin ihanteelli-
nen meditaatiotila. Kuitenkin Roshi käytti 
tätä vertausta kuvatakseen zazenin korkeinta 
muotoa, valaistumisen itsensä harjoittamista.

 Arvelen hänen kuvanneen zazenia näin, 
koska suurimman vaaran hetkellä jännite 
valppaimman tarkkaavaisuuden ja syvimmän 
hiljaisuuden välillä kiristyy äärimmilleen. Ku-
vittelepa, että ollessasi syventyneenä lukemi-
seen kuulet yhtäkkiä läheltäsi karmean äänen. 
Se on vaarallinen ja outo, etkä osaa sanoa 
mistä suunnasta se kuului. Tulet silmänräpä-
yksessä täysin valppaaksi, olet täysin liikku-
matta, hengityksesi on hiljaista ja eikä ke-
hosi tuhlaa energiaa. Olet valmis toimimaan 
välittömästi. Kymmenen minuuttia tällaista 
intensiivistä valppautta voi olla täysin uu-
vuttavaa, koska siinä yhdistyvät äärimmäinen 
jännitys sekä syvin mahdollinen sisäisen hil-
jaisuuden tila luoden lähes täydelliset olo-
suhteet, jotka saattavat avata meidät valaistu-
miselle. 

Nyt kuvittele itsesi metsässä istujaksi. Jos 
silmäsi liikahtavat hetkeksikin vasemmalle, 
vaara voi iskeä oikealta. Silmänräpäyskin saat-
taa hajottaa täydellisen tarkkaavaisuutesi. Et 
liikauta yhtäkään lihasta. Kehosi on syvästi 
rento ja hiljaa ja samaan aikaan tasapainoises-
sa valmiustilassa. Se on maksimaalisen valmis 
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havaitsemaan eikä tuhlaa energiaa liikkeisiin. 
Pienimpienkin silmänliikkeiden ja äänten hil-
jennyttyä ei ole aihetta ajatuksille tai sisäisel-
le dialogille. Kaikki sisäinen häly on hiljen-
tynyt. Nyt huomio ei ole kaventunut mihin-
kään kohteeseen. Se ei ole hajaantunut kuten 
unessa eikä häiriinny mistään sisäisestä hä-
lystä. Se on vapaa etsimään todellista keskus-
ta sisältä ja avautumaan ulos. Havaitseminen 
on äärimmäisen avoin ja vastaanottavainen 
Olemiselle. Tässä liikkumattomassa havain-
non kirkkaudessa jokainen tapahtuma sisältää 
ensiarvoista tietoa ja käsitellään täydellises-
ti. Tässä lähes täydellisen järjestyksen tilassa 
arvaamattomimmatkin ja ennakoimattomim-
matkin tapahtumat otetaan vastaan ja ne su-
lautuvat täysin kokonaisuuteen. 

Uskon, että oivalluksen mittaamaton het-
ki tulee, jos on tullakseen, juuri tässä tilas-
sa, jossa huomio porautuu nollapisteeseen 
keskuksessa ja samaan aikaan avautuu reuna-
alueen äärettömyydelle. Lopulta ei jää jäljel-
le keskusta eikä reunaakaan. Kuten neljännen-
toista vuosisadan tiibetiläinen Longchempa 
kirjoitti: ”Voi aivan yhtä hyvin purskahtaa 
nauruun!” 

Tuolla hetkellä tapahtuu 180 asteen kään-
nös olemisen keskipisteessä. Se muuttaa vä-
littömän näkökulman äärellisestä ja osittai-
sesta muodosta itseensä äärettömään Tietoi-
suuden perustaan, jossa asiat avautuvat mit-

taamattomalla selkeydellä. Uskon, että tämä 
havaitsemisen samanaikaisesti kaksinainen 
luonne on valaistumiskokemuksen kulmaki-
vi. Kuitenkin tämä mitä D.T. Suzuki kutsui 
”hätkähdyttävimmäksi mitä tietoisuudessa 
voi tapahtua”, on vain alkua. Suureelliset ku-
vaukset valaistumisesta hämärtävät sitä to-
siasiaa, että kun tällainen Näkeminen tulee 
jokapäiväisen kokemuksen luonnolliseksi pe-
rustaksi, sen harjoittaminen on varsin ko-
toisaa puuhaa, joka vaatii jatkuvaa huolenpi-
toa ja kurinalaisuutta. Kun on kerran oppi-
nut olemaan hiljaa ja syvästi rentona, niin voi 
oppia päästämään irti kaikista satunnaisis-
ta silmän ja kurkunpään liikkeistä vähitellen, 
lempeästi ja ponnistelematta, päätyen lopulta 
niin syvään hiljaisuuteen, että silmiä tai kur-
kunpäätä ei tunnu olevan olemassakaan. Nii-
den tilalla on täydellinen tyhjyys. Vähitellen 
havaintokyky tarkentuu ja selkeytyy. Jossa-
kin vaiheessa saatamme huomata, kuinka kat-
keamattomaksi sisäinen hälymme ja jutuste-
lumme olikaan päässyt. Kaikki havaitsemisen 
muodot alkavat saada samaa selkeyttä, kuin 
sammakon ”plop” sen loikatessa tyyneen ve-
teen, kuten japanilainen runoilija Bassho ku-
vaa haikussaan. Jokainen valpas hetki, kuinka 
tavanomaisen tuntuinen tahansa, avautuu ää-
rettömyyteen kun havaintokenttämme jäsen-
tyy ja selkiytyy rajatta. 

Tämä perimmäinen havaitsemisen tapa on 
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aina niin läsnä, että harvoin huomaamme sen. 
Se on tarjolla kaikille meille kaikkina valveil-
laolon hetkinä. Me voimme kokea sen ole-
malla tekemättä sitä, mihin kulutamme suu-
rimman osan elämästämme. Meidän tarvitsee 
vain istua hiljaa, hengittää luonnollisesti ja 
tulla tietoiseksi pienistä silmänliikkeistä sekä 
äänettömästä dialogista ja antaa niiden hil-
jetä. Seuraamatta tai vahtimatta mitään eri-
tyistä avaamme havaintokenttämme kaikelle, 
tapahtui mitä tahansa. Emme takerru siihen 
mikä juuri meni emmekä ounastele mitä seu-
raavaksi tapahtuu. Lintu voi lentää kentän 
yli, lapsi kutsua, auto käynnistyä - siinä kaik-
ki, ei enempää. Kaikki zen-harjoituksen peri-
aatteet ilmenevät tässä mullistavan yksinker-
taisessa huomiossa. 

Tämänkaltaisessa hälyttömässä hiljaisuu-
dessa todellinen harjoitus alkaa. Syvä täysin 
valpas hiljaisuus on kaikkein eheyttävin ja py-
hin tila. Se on kesantopelto, jossa valaistumi-
sen siemenet kukoistavat. Ei ole kirjaimelli-
sesti mitään, mitä ei voisi tehdä tai tehdä pa-
remmin sen hoivaavassa syleilyssä. 

Olen nyt täysin varma, että kun silmät ja 
ääni ovat hiljentyneet, ei voi enää tehdä ha-
vaintoja egoistisesta perspektiivistä. Erillinen 
itse on oheisilmiö, suurelta osin sulautunee-
na puheeseen ja ajatukseen. Kun nämä jäävät 
sivuun, ego luopuu ylivallastaan ja jää sivu-
osaan. Vaikka ehkä kuulostankin epädramaat-

tiselta, uskon että tähän ilmiöön perustuu 
”kokemus ei-itsestä”, jota on niin elävästi ku-
vailtu mystiikan kirjallisuudessa. Niin kauan 
kuin jäljellä on ”minä”, joka toimii välittäjänä 
tai ”minä”, joka kaipaa valaistumista, jäämme 
loukkuun ikivanhaan ristiriitaan. 

Kun ego on sulautuneena tähän välittö-
mään ja intiimiin valppauteen, hetkestä het-
keen, ei ole erillistä kokemusta valaistumises-
ta, ei polkua eikä kuilua ylitettävänä. Emme 
enää elä entisellä tavalla; meitä eletään. Mi-
tään ei ole menetetty. Kaikki taitomme, stra-
tegiamme, suhteemme ja muistomme ovat 
tämän sopusointuisemman olemisen käytet-
tävissä. Sen sijaan, että tulisimme erityisiksi, 
tulemmekin maanläheisemmiksi, suoremmik-
si ja luonnollisemmiksi. Meistä tulee kuin 
lapsia, paitsi että taskussamme on kaikki mi-
tä olemme oppineet. Kaikki energia, jonka 
aikaisemmin käytimme tukeaksemme eril-
listä itseämme, on nyt vapaana virtaamaan 
työskentelyn, naurun, tanssin, nukkumisen ja 
vain-elämisen Taossa. 

”Löytää itsensä on menettää itsensä ja oival-
taa itsensä kaikessa.” (Dogen Zenji: Shobo-
genzo)
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Kysymys perimmäisestä todellisuudesta piinasi nuorta 
Flora Courtois’ta. Ensin hän yritti löytää apua 

intensiiviseen etsintäänsä. Oivalluksensa jälkeen hän yritti 
kuvata kokemustaan toisenlaisesta tietoisuudesta, jopa 
psykologian väitöskirjassa.

Kukaan – ystävät, papit, filosofit, psykiatrit, professorit 
– kukaan ei ymmärtänyt.

Kokemusten elävyys ja todellisuus eivät kuitenkaan jättäneet 
tilaa epäilyksille. Hän tiesi koskettaneensa olemassaolon 
perustaa.

Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin, eksyttyään jo 
kokemuksestaan, hän löysi zenin. Zen-opettaja Yasutani 
Hakuun Roshi tunnisti hänen oivalluksensa aitouden ja zen-
harjoituksen avulla hän sai jälleen yhteyden perimmäiseen 
todellisuuteen.  

Kansi Sari Johanna Pietiläinen | Helsinki Zen Center ry


